
  


  
    
  


  
    Una masacre en una librería se convierte en un caso para el Distrito87, que además deriva en una pérdida para uno de sus integrantes. Aquí la trama no se desvía de la investigación y la narración tiene un dejo de tristeza, prueba de la pericia del autor en encontrar el tono justo que requiera la historia. Otra muy buena novela del Distrito87.
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    Éste es para Henry Morrison

  


  ED McBAIN SEGÚN MIQUEL AGUSTÍ


  ED McBAIN SEGÚN MIQUEL AGUSTÍ


  
    Es evidente que Steve Bocchio —astuto productor ejecutivo de series televisivas de calidad indiscutible como «Canción triste de Hill Street» (RTVE 1) y «A cor obert» —TV3— le debe a Ed McBain no sólo la temática de «Hill Street», tan sospechosamente paralela en situaciones y personajes a las de la Comisaría87, sino también el esquema técnico y narrativo de sus series.


    Actualmente, en los títulos de crédito de un solo capítulo televisivo constan a veces hasta seis guionistas, ayudados además por un gabinete dedicado exclusivamente a encuestas que ratifiquen qué personaje tiene más éxito que otro, a fin de que los guionistas potencien su papel en el guión y elevar así el índice de audiencia.


    Éste es el caso de «J. R.» en «Dallas», que pasó de ser un personaje absolutamente secundario a convertirse en eje imprescindible de la serie, en detrimento de los demás personajes.


    Y es que, así como antes el cine americano contrataba a verdaderos escritores para sus guiones, porque sin historia que contar no hay nada, hoy muchos guionistas son meros recreadores de situaciones tópicas o calcadas a las que añaden unos diálogos merecedores del récord a la vulgaridad en el libro Guinnes.


    Por eso «Hill Street» se parece —o se parecía en sus mejores inicios— tanto a la Comisaría87 de Ed McBain. Porque Ed McBain es un verdadero escritor y su obra no sólo influye en la más actual novelística negra, sino que ha trastocado y modernizado —insisto— la narración televisiva.


    Ed McBain hizo, en principio, algo inusual en la novela negra: despojarla de protagonista.


    Todos tendemos a crear, siguiendo viejos moldes, un personaje peculiar con unas características más o menos originales —para que no se parezca a los de los demás— y, a partir de ahí, por las mismas «rarezas» del personaje, crear una historia. Y si el personaje en cuestión tiene éxito, hemos conseguido dar el braguetazo que puede durar media vida. Y la otra media, a vivir de reediciones.


    Pero McBain no tiene protagonista (en todo caso la misma Comisaría87 en su conjunto y el barrio que la rodea): únicamente unos policías que se mueven en una ciudad hostil. Son las situaciones a las que se enfrentan las que delimitan su comportamiento posterior; y no a la inversa. Igual igual, que la vida misma. Y que la muerte. Porque han de vérselas —otra de las estupendas características de Ed McBain— con asesinos y violadores, ladrones, chorizos y psicópatas que sólo una gran ciudad puede proporcionar.


    Los asesinos y psicópatas son todo menos vulgares en las novelas de Ed McBain y configuran un material de estudio psiquiátrico y psicológico de primera magnitud. Parece a veces que el autor los ame como representantes del desorden imprescindible, que considere que esas terribles violaciones de la ley establecida sean necesarias como revulsivo contra el maniqueísmo, el conformismo y la iniquidad social. Por eso les dota de una extraña inteligencia que, sin duda, es real. Ed McBain ama tanto a sus policías como a sus asesinos; y ambos bandos —como si de dos aceras dispares de una misma calle se tratase— están creados con una maestría impecable. Una y otra aceras poseen amor y humor, odio y ternura, y ambas sufrimiento y razón de existir. No hay protagonistas ni vencedores o vencidos. A lo largo de la investigación o en la consecución del crimen, cada personaje deja una o varias tiras de su propia piel en el encuentro. Más de uno, la vida. La ciudad devora a unos y a otros, aunque, por supuesto, el bien colectivo triunfe siempre.


    Las novelas de la Comisaría87 están construidas a modo de retablo medieval. En el cuerpo central, la comisaría y sus policías; en los cuerpos laterales, los transgresores. Todos se necesitan para formar el retablo perfecto, minuciosamente tallado y detallado: la soledad del policía, la soledad del emigrante, la soledad del negro y del puertorriqueño, la soledad de una mujer que camina por una calle oscura, ignorante de que en la próxima esquina va a ser violada…


    Nada hay gratuito en los casos a los que se enfrenta la Comisaría87. Todos ellos y sus soluciones responden a una observación y conocimiento profundos de cada uno de los personajes y sus reacciones, distintas según las circunstancias. Ed McBain no habla de héroes, sino de personas de carne y hueso, de situaciones reales y tragedias diarias que, si no nos han sucedido a nosotros, pueden sucedemos cualquier día. Es imposible, leyendo a Ed McBain, no sentir en algún momento un ramalazo de identificación con alguno de sus personajes, reconocer una calle porque ciertas calles son iguales en las grandes ciudades, esquivar un portal oscuro o cambiar de acera ante la lejana presencia de una figura sospechosa.


    Ed McBain no tiene protagonista porque todos lo somos.


    Pero el policía tiene un arma que Ed McBain sabe desarrollar con extraordinaria fidelidad y eficacia: el método. Antes de disparar, debe averiguarse contra quién. El policía maneja todos los datos a su alcance —identificación de la víctima, autopsia, amistades, entorno social…— con bloc y lápiz, con paciencia obsesiva, sabiendo que el más mínimo dato que pase desapercibido puede llevar al traste su investigación. En la Comisaría87 asistimos a un desarrollo deductivo, agotador a veces, que el lector se ve obligado a seguir con absoluta minuciosidad, convirtiéndose a sí mismo en policía, al que aventaja, puesto que el lector —no el policía— puede escuchar las elucubraciones y preparativos del asesino y saber cuál será la próxima víctima.


    Ed McBain juega así en tres planos distintos: el policial, el delictivo y el del espectador. Si a cada plano se le añaden dos o tres subplanos (¿se trata de un asesino y de un psicópata o de un único asesino psicópata?, ¿existe alguna relación entre esta violación y otras cinco que se produjeron un año antes?, ¿el caso pertenece realmente a la Comisaría87 o a la de otro distrito?), todas las piezas del ajedrez comienzan a moverse en una partida apasionante en la que la casualidad poco o nada tiene que ver: sólo el método policial.


    Este retablo del que se ha hablado antes es el que ha dado pie a la nueva configuración de series como «Canción triste de Hill Street», revolucionando el ritmo televisivo. Tres casos —con distintos personajes cada uno— en cada capítulo de la serie: uno que, proveniente del capítulo anterior, termina en éste; otro, más corto, que se inicia y soluciona en el mismo capítulo; y un tercero que comienza, para terminar en el capítulo siguiente. Y así, in eternum.


    Claro está que en las novelas de Ed McBain, lógicamente, todos los casos —incluso el de un ladrón de gatos— se solucionan.


    Pero siempre al modo impecable de Ed McBain, cronista suburbano.

  


  MIQUEL AGUSTÍ


  La ciudad de estas páginas es imaginaria. La gente, los lugares, son todos ficticios. Sólo la rutina policial se basa en técnica investigatoria establecida.


  Capítulo 1


  Capítulo 1


  Esquemas.


  El esquema de la luz solar de octubre que se filtra a través de ventanas enrejadas para asentarse en una mancha color ámbar sobre un suelo de madera con cicatrices. Sombras que se funden con la mancha de sol: las sombras de hombres altos en mangas de camisa; es octubre, pero hace calor en la comisaría y el veranillo de San Martín muere lentamente.


  Suena el teléfono.


  Más allá de las ventanas está el sonido de la ciudad. El alarido simultáneo de niños que salen de la escuela, el vendedor callejero tras su carrito —«Hot dogs, jugo de naranja»—, el estrépito retumbante de autobuses y coches, el cliqueteo en staccato de tacones altos, el hueco rechinar de los patines sobre aceras marcadas con tiza. A veces la ciudad se queda bruscamente silenciosa. Casi se puede oír el latido de un corazón. Pero ese silencio es parte del ruido urbano, parte de su estructura. A veces en la quietud, una pareja de amantes camina por debajo de las ventanas de la sala de la comisaría y sus palabras se elevan apagándose en susurros. Un policía alza la cabeza de la máquina de escribir. Afuera funciona una ciudad.


  Esquemas.


  Un detective está de pie junto a la máquina de agua. Sostiene el vaso cónico de papel en la mano, espera que se llene, y después inclina la cabeza para beber. Lleva un 38 de Policía Especial en una cartuchera que cuelga del costado izquierdo del cinturón. Se oye una máquina de escribir al otro lado de la sala, vacilante, tropezando, pero hay que mecanografiar los informes, y por triplicado; los policías no tienen secretaria particular.


  Suena otro teléfono.


  —Distrito 87, habla Carella.


  Hay algo de atemporal en esta sala. Hay esquemas que se superponen entre sí, y se combinan para formar el ambiente clásico del trabajo policial. Este varía levemente de un día a otro. Hay una rutina oficinesca y un hábito investigador, y muy de vez en cuando llega un caso que rompe el esquema clásico. El trabajo policial es como una corrida de toros. Siempre hay una arena, un toro, y siempre un matador y picadores y monosabios, y siempre, también, la música del pasodoble, la trompeta inaugural que toca la Virgen de la Macarena, la música ritual completa, anunciando las diversas etapas de un enfrentamiento que no acaba de serlo del todo. Normalmente el toro muere, pero sólo cuando se trata de un toro excepcionalmente bravo se le perdona la vida, aunque en la mayoría de los casos muere. No existe nada de auténtico deporte porque el desenlace queda asegurado antes de que empiece el falso combate. El toro morirá. Desde luego, hay ciertas sorpresas dentro del marco de la ceremonia sacrificial —un matador quedará cubierto de sangre, un toro saltará la barrera— pero el esquema permanece establecido e invariable, el clásico ritual de la sangre.


  Lo mismo ocurre con el trabajo policial.


  Hay esquemas en esta sala. Hay algo de atemporal en los hombres de este sitio haciendo el trabajo que están haciendo.


  Están todos profundamente comprometidos con el clásico ritual de la sangre.


  —Distrito 87, detective Kling al habla.


  Bert Kling, el hombre más joven de la patrulla, apretó el auricular entre el hombro y la oreja, se inclinó sobre la máquina de escribir y empezó a borrar un error. Había deletreado mal la palabra «aprehendido».


  —¿Quién? —Preguntó por teléfono—. Oh, claro, Dave, pásamela.


  Esperó mientras Dave Murchison, encargado de la centralita en el cuarto de control de abajo, le pasaba la llamada.


  Junto a la máquina de agua, Meyer Meyer llenó otro vaso de papel y dijo:


  —Siempre lo llama una muchacha. Las muchachas de esta ciudad no tienen otra cosa que hacer: llaman al detective Kling y le preguntan cómo anda hoy el mundo del crimen. —Sacudió la cabeza.


  Kling le pidió silencio con la palma de la mano tendida.


  —Hola, querida —dijo por teléfono.


  —Oh, es ella —dijo Meyer, con voz de enterado.


  Steve Carella, que estaba terminando con una llamada en su escritorio, colgó y dijo:


  —¿Es quién?


  —¿Quién te parece? Kim Novak, es ella. Llama todos los días. Quiere saber si debería comprar algunas acciones de la Columbia Pictures.


  —¿Queréis hacer el favor de cerrar el pico, muchachos? —dijo Kling. Al teléfono añadió—: Oh, lo de siempre. Los payasos haciendo de las suyas otra vez.


  Claire Townsend, en el otro extremo de la línea, dijo:


  —Diles que se metan en sus asuntos. Diles que estamos enamorados.


  —Eso ya lo saben —aseguró Kling—. Escucha, ¿nos vemos esta noche?


  —Sí, pero llegaré un poco tarde.


  —¿Por qué?


  —Tengo que ir a un sitio después de la escuela.


  —¿Qué tipo de sitio? —preguntó Kling.


  —Tengo que recoger unos libros. Deja de sospechar.


  —¿Por qué no dejas de estudiar? —Preguntó Kling—. ¿Por qué no te casas conmigo?


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Mañana no puedo, estaré muy ocupada. Además, el mundo necesita asistentas sociales.


  —El mundo no me importa. Yo necesito una esposa. Tengo agujeros en los calcetines.


  —Te los zurciré esta noche —dijo Claire.


  —Bueno, en realidad —susurró Kling— tenía pensada otra cosa.


  —Está susurrando —le comentó Meyer a Carella.


  —Cierra el pico —ordenó Kling.


  —Cada vez que llega a la parte sabrosa, susurra —dijo Meyer, y Carella rompió a reír.


  —Esto se está poniendo imposible —dijo Kling, con un suspiro—. Claire, te veré a las seis y media, ¿de acuerdo?


  —Mejor a las siete —contestó ella—. Iré disfrazada, dicho sea de paso. Tu entrometida portera no me reconocerá cuando fisgonee en el vestíbulo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de disfraz?


  —Ya verás.


  —No, venga. ¿Qué llevas puesto?


  —Bueno… Llevo una blusa blanca —describió Claire—, abierta en la garganta, sabes, y un collar de perlas muy pequeñas. Y una falda negra, bien ajustada, con un cinturón negro ancho, el de la hebilla de plata…


  Mientras Claire hablaba, Kling sonreía inconscientemente, y construía una imagen mental de ella en la cabina telefónica de la universidad. Sabía que estaría inclinada con el aparato muy cerca de la boca. Medía un metro setenta, y la cabina resultaría pequeña para ella. El cabello, negro como el pecado, estaría peinado hacia atrás, dejándole el rostro libre, con los ojos marrones intensos y vivos mientras hablaba, tal vez con una tenue sonrisa en los labios. La blusa blanca se estrecharía en la cintura, la falda negra caería sobre las amplias caderas, en línea recta sobre los muslos y las largas piernas.


  —… sin medias porque hace tanto calor —proseguía Claire—, y zapatos de tacón alto, y eso es todo.


  —¿Dónde está el disfraz, entonces?


  —Bueno, me compré un sostén nuevo —susurró Claire.


  —¿Eh?


  —Tendrías que ver cómo me queda, Bert. —Hizo una pausa—. ¿Me amas, Bert?


  —Sabes bien que sí.


  —Ella le preguntó si la ama —adivinó Meyer, y Kling hizo una mueca.


  —Dímelo —susurró Claire.


  —En este momento no puedo.


  —¿Me lo dirás más tarde?


  —Mmmmm —dijo Kling, y miró a Meyer con recelo.


  —Espera a ver mi sostén.


  —Sí, no veo la hora de verlo —dijo Kling, mirando a Meyer, articulando las palabras con cuidado.


  —No pareces muy interesado —añadió Claire.


  —Lo estoy. Es un poco difícil, eso es todo.


  —Se llama «Abundancia» —dijo Claire.


  —¿Qué cosa?


  —El sostén.


  —Muy bonito —sentenció Kling.


  —¿Qué están haciendo ahí? ¿Parados alrededor de tu escritorio y respirándote en la nuca?


  —Bueno, no exactamente, pero creo que sería mejor despedirnos. Te veo a las seis y media, querida.


  —Las siete —corrigió Claire.


  —De acuerdo. Adiós, muñeca.


  —«Abundancia» —susurró ella, y colgó. Kling también colgó el teléfono.


  —Perfecto —dijo—. Voy a llamar a la telefónica y les voy a pedir una cabina.


  —Se supone que no tienes que hacer llamadas privadas durante el tiempo que te pagan los contribuyentes —comentó Carella, y le guiñó el ojo a Meyer.


  —No hice esta llamada, la recibí. Además, se supone que un hombre tiene derecho a cierta intimidad, aun cuando trabaje con una horda de bastardos calentones. No veo por qué no puedo hablar con mi prometida sin que…


  —Está molesto —observó Meyer—. Le llamó su prometida en vez de su chica. Escucha, habla con ella. Llámala tú y dile que sacaste a los gorilas de la sala y que ahora puedes hablar. Vamos, hazlo.


  —Vete al diablo —gruñó Kling.


  Furioso, volvió a concentrarse en la máquina de escribir, olvidando que había dejado una palabra a medio borrar. Empezó a teclear otra vez y entonces se dio cuenta de que estaba escribiendo sobre lo que ya había mecanografiado. Rencorosamente, sacó de un tirón, desgarrándolo, el informe casi completo.


  —¿Veis lo que habéis conseguido? —Gritó impotente—. ¡Ahora tengo que empezar otra vez de nuevo!


  Sacudió la cabeza desesperado, tomó un informe blanco de la División de Detectives, otro azul y un tercero amarillo del cajón superior del escritorio, intercaló las tres hojas con papel carbón, y empezó a teclear otra vez, aporreando las teclas como si se estuviera vengando.


  Steve Carella caminó hacia la ventana y bajó la vista hacia la calle. Era un hombre alto, y se erguía con una engañosa y elegante gracia junto a la reja, bañado por la luz solar del final de la tarde, con el cuerpo anguloso sin dar indicios del poder destructivo de su pecho y los brazos musculosos. De perfil parecía levemente oriental, el sol recortando los elevados pómulos y los ojos curiosamente sesgados hacia abajo.


  —A esta hora —afirmó—, siempre tengo ganas de irme a dormir.


  Meyer miró su reloj.


  —Es porque nos van a relevar pronto —dijo.


  Al otro lado de la sala, Kling seguía aporreando las teclas de la máquina de escribir.


  Había dieciséis detectives, sin contar al teniente Byrnes, destinados al Distrito87. De los dieciséis, por lo común cuatro estaban en misión especial en alguna parte, dejando un grupo de doce, que se dividía en cuatro grupos de servicio integrados por tres hombres. A diferencia de los patrulleros propiamente dichos, los detectives elaboraban sus propios horarios, y el esquema, aunque arbitrario, era coherente. Había dos turnos, el de las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, y el de las seis de la tarde hasta las ocho de la mañana. El turno de noche era el más pesado de los dos, y ninguno de los detectives tenía simpatía por él, aunque lo cumplían, sin embargo, cada cuatro días. También estaban «fuera de servicio» cada cuatro días, término éste que no significaba mucho, pues teóricamente todos los policías están «de servicio» las veinticuatro horas durante cada día del año. Además, la mayoría de los detectives de la división consideraban que esos días fuera de servicio eran necesarios para llevar a cabo trabajos de investigación externa de carácter vital. Era complicado mantener los horarios, dado que los policías en misión especial cambiaban constantemente, y porque se hacía un reconocimiento diario de lunes a jueves, y se exigía que los detectives aparecieran por allí para conocer a los hombres que estaban cometiendo crímenes en toda la ciudad, y porque tenían que aparecer en el juzgado para testificar en los procesos, y porque… era complicado mantener los horarios. Los equipos cambiaban, los hombres entraban y salían, a menudo había ocho policías en la sala de la escuadra en vez de tres. Cada semana clavaban el horario en la pared, pero seguirlo era imposible.


  En todo caso, había algo que permanecía inalterable. Los detectives de relevo, por un acuerdo tácito, siempre llegaban a la sala de la escuadra quince minutos antes de la hora, una vieja costumbre de sus días de patrulleros. El turno de noche, que no comenzaba hasta las seis de la tarde, sin duda comenzaría en cualquier momento entre las cinco y media y las seis menos cuarto.


  Eran las cinco y cuarto cuando sonó el teléfono.


  Meyer Meyer levantó el auricular y dijo «Distrito87, detective Meyer». Acomodó el block de notas para escribir.


  —Sí, adelante —dijo. Empezó a escribir en el block—. Sí —añadió. Apuntó una dirección—. Sí. —Siguió escribiendo—. Sí, perfecto. —Colgó—. Steve, Bert —dijo—, ¿quieren encargarse de esto?


  —¿De qué se trata? —preguntó Carella.


  —Un chiflado acaba de tirotear una librería en la Avenida Culver —dijo Meyer—. Hay tres personas muertas en el local.


  El gentío se había ya reunido alrededor de la librería. Un cartel que sobresalía del frente del edificio decía «BUENOS LIBROS, BUENA LECTURA». Había dos policías de uniforme en la acera, y un patrullero junto al cordón, al otro lado de la calle. La gente se echó atrás instintivamente cuando oyeron el sonido de la sirena del coche de policía. Carella salió primero y dio un portazo. Esperó que Kling rodeara el coche, y después los dos arrancaron en dirección al establecimiento. Junto a la puerta, el patrullero dijo:


  —Hay un montón de muertos dentro, señor.


  —¿Cuándo llegó usted?


  —Hace cinco minutos. Estábamos de ronda cuando nos llegó el aviso. Volvimos a llamar en cuanto vimos de qué se trataba.


  —¿Sabe cómo cumplimentar el impreso?


  —Sí, señor.


  —Vaya y hágalo, entonces.


  —Sí, señor.


  Entraron en el establecimiento. A menos de un metro de la puerta vieron el primer cadáver. El hombre estaba en parte acurrucado contra uno de los estantes de libros, en parte desparramado en el suelo. Llevaba un traje de algodón azul, tenía un libro en la mano y un hilo de sangre le había recorrido el brazo, manchándole la manga y siguiendo hasta la mano que sostenía el libro. Kling lo miró y supo de inmediato que aquello iba a ser duro, aunque no advertía todavía hasta qué punto.


  —Aquí hay otro —advirtió Carella.


  El segundo cuerpo estaba a unos tres metros del primero; otro hombre sin abrigo, con la cabeza torcida y encajado cómodamente en el ángulo que había entre la estantería y el suelo. Cuando se acercaron, movió la cabeza levemente, tratando de alzarla de su incómoda posición. Un nuevo flujo de sangre le cayó sobre el blanco cuello. Dejó caer la cabeza de nuevo. El patrullero, con la garganta ronca y la voz matizada de temor reverencial, dijo:


  —Está vivo.


  Carella se agachó junto al hombre. La fuerza de la bala le había desgarrado el cuello. Miró la piel y el músculo rajados y por un instante cerró los ojos con la misma rapidez del chasquido de una cámara fotográfica, abriéndolos de nuevo y mostrando una máscara tensa y dura que pretendía ser su rostro.


  —¿Han llamado a una ambulancia? —preguntó.


  —En cuanto llegué —dijo el patrullero.


  —Bien.


  —Hay otros dos —añadió una voz.


  Kling se apartó del muerto de traje azul. El hombre que había hablado era un hombrecito calvo con cierto aspecto de pájaro. Estaba arrinconado contra una de las estanterías, con la mano en la boca. Llevaba un gastado suéter marrón abierto y una camisa blanca. Reflejaba un abyecto terror en el rostro y los ojos. Lloriqueaba en sollozos ahogados, sofocados, que acompañaban las lágrimas que fluían de los ojos, canalizándose extrañamente a cada lado de la nariz. Cuando Kling se le acercó, pensó: «Otros dos. Meyer dijo que había tres. Pero son cuatro».


  —¿Usted es el dueño del establecimiento? —preguntó.


  —Sí —dijo el hombre—. Por favor atienda a los otros. Allí atrás. ¿Viene una ambulancia? Un salvaje, un salvaje. Atienda a los demás, por favor. Pueden estar vivos. Uno de ellos es una mujer. Por favor atiéndalos.


  Kling asintió y se dirigió hacia la parte de atrás del local. Encontró al tercer hombre doblado sobre uno de los mostradores, con un libro abierto junto a él; sin duda lo estaba hojeando cuando se iniciaron los disparos. El hombre estaba muerto, con la boca y los ojos abiertos. Con un movimiento inconsciente, las manos de Kling se dirigieron a los párpados del hombre, y los cerró con suavidad.


  La mujer yacía en el suelo junto a él.


  Llevaba una blusa roja.


  Sin duda trasladaba una pila de libros cuando las balas le alcanzaron. Había caído al suelo y los libros también, sobre ella y a su alrededor. Uno estaba justo bajo su mano derecha extendida; otro, abierto como una carpa, le cubría el rostro y el cabello renegrido, y un tercero estaba apoyado sobre la curva de su cadera. Al caer, la blusa roja se había desprendido de su falda negra. Ésta estaba arremangada sobre la parte trasera de las largas piernas. Tenía una pierna doblada, la otra rígida y recta. Un zapato negro de tacón alto había quedado a unos cuantos centímetros del pie descalzo. La mujer no llevaba medias.


  Kling se arrodilló junto a ella. Curiosamente, los títulos de los libros quedaron registrados en su mente: Pautas culturales, La sociedad cuerda y Entrevistas: Sus principios y métodos. Comprendió de pronto que la blusa no era roja, pues, una punta que se había librado de la falda negra le revelaba que era blanca. Había dos agujeros enormes en el costado de la muchacha, y la sangre había rezumado sin cesar de aquellas heridas, tiñendo de rojo brillante la blusa blanca. Un collar de perlas pequeñas se había roto y éstas estaban ahora desparramadas en el suelo, como pequeñas islas resplandecientes en la pegajosa coagulación de su sangre. A Kling le dolió mirarla. Tendió la mano hacia el libro que había caído abierto sobre el rostro, lo levantó, y el dolor se convirtió de pronto en algo muy personal, muy íntimo.


  —¡Oh, Cristo! —dijo.


  Hubo algo en su voz que hizo que Steve Carella se precipitara hacia la parte de atrás del local de inmediato. Y entonces oyó el grito de Kling, un solo grito agudo de angustia que perforó el aire polvoriento, hediondo a pólvora, del local.


  —¡Claire!


  Cuando Carella lo alcanzó llevaba a la muchacha muerta en los brazos. Tenía las manos y el rostro cubiertos con la sangre de Claire Townsend, y le besaba los ojos sin vida y la nariz y la garganta, y seguía murmurando sin cesar: «Claire, Claire», y Steve Carella recordaría ese nombre y el sonido de la voz de Kling durante el resto de su vida.


  Capítulo 2


  Capítulo 2


  El teniente detective Pete Byrnes estaba cenando con su esposa e hijo cuando Carella lo llamó. Harriet, que había sido mujer policía durante largo tiempo, supo de inmediato que era alguien de la patrulla. Los hombres de la 87 llamaban sólo cuando la familia estaba a mitad de la cena. No, eso no era del todo cierto. A veces llamaban a medianoche, cuando todos dormían.


  —Ya lo cojo yo —dijo Harriet, y se levantó de la mesa y se dirigió a la salita, donde el teléfono descansaba sobre la mesa, junto a la entrada. Cuando reconoció la voz de Carella, sonrió de inmediato. Podía recordar todavía con claridad el hecho, no muy lejano, en el que Carella estuvo involucrado de un modo muy personal en una situación que había afectado a toda la familia Byrnes. Mientras investigaba el caso, un pasante de narcóticos había disparado contra Carella en el Grover Park, y Harriet recordaba aquella larga vigilia de Nochebuena en que todo parecía indicar que él moriría. Sin embargo, sobrevivió, y ahora cuando oía su voz ella sonreía de inmediato sin darse cuenta, como si estuviera constantemente agradecida, sorprendida y alegre por su presencia.


  —Harriet —dijo él—, ¿puedo hablar con Pete, por favor?


  Había un tono subterráneo de urgencia en la voz.


  —Claro, Steve —añadió ella simplemente, y regresó de inmediato al comedor—. Es Steve —anunció.


  Byrnes empujó la silla hacia atrás. Era un hombre compacto de movimientos medidos, y parecía la viva manifestación de su pensamiento vital. La silla retrocedió, la servilleta quedó sobre la mesa, se movió con rapidez y vivacidad hasta el teléfono, alzó el aparato, y habló en cuanto lo tuvo junto a la boca.


  —¿Sí, Steve?


  —Pete, yo… yo…


  —¿Qué pasa?


  —Pete…


  —¿Qué pasa, Steve?


  Hubo silencio al otro lado de la línea. Durante un momento Byrnes pensó que Carella estaba… ¿llorando? Sostuvo el teléfono cerca del oído, oyendo, esperando. Empezó a latirle un ligero tic nervioso cerca del ojo izquierdo.


  —Pete, estoy… estoy en una librería de Culver y… y…


  Hubo una pausa. Byrnes esperó. Podía oír a Carella preguntando a alguien dónde estaba el establecimiento y una voz apagada que le daba la información.


  —Calle Cuarenta y Nueve Norte —repitió Carella por teléfono—. Se llama «Leo Libros», eso, «Leo Libros», así se llama la tienda, Pete.


  —Perfecto, Steve —dijo Byrnes. Siguió esperando.


  —Pete, creo que será mejor que vengas por aquí.


  —Perfecto, Steve —añadió Byrnes. Siguió esperando.


  —Pete, yo… Yo no puedo encargarme de esto ahora. Kling está… Pete, esto es terrible.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Byrnes con suavidad.


  —Alguien entró… y… disparó por todo el establecimiento. Kl… Kl… Kl… Kl…


  No podía pronunciar la palabra. El tartamudeo ocupaba la línea como el apagado fuego de una ametralladora. Click, click, click, click, y Byrnes esperó. Hubo un silencio.


  De pronto, Carella dijo:


  —La chica de Kling estaba aquí. Está muerta.


  Byrnes tragó aire con una aspiración corta, rápida.


  —En seguida voy —dijo, y colgó con rapidez. Durante un instante, sintió sólo un profundo alivio. Esperaba algo peor pensaba en que estuvieran heridos la esposa o los hijos de Carella. Sin embargo, el alivio duró poco porque de inmediato lo afectó la culpa. «La chica de Kling», pensó, y trató de construir una imagen de ella; pero nunca la había conocido. Y sin embargo parecía real para él porque había oído las bromas en la comisaría sobre el romance de Kling con la joven asistenta social, las malditas bromas pueriles de la patrulla… ella estaba muerta… Kling… Ahí.


  Ahí estaba la cosa. Su primera preocupación había sido por Carella, porque lo consideraba como el hijo mayor. Pero ahora pensó en Kling, joven, rubio y de ojos muy abiertos en un asunto en el que no podía permitirse el lujo de abandonarse.


  Byrnes no quería pensar de ese modo. «Soy un policía», se dijo; «dirijo una patrulla, soy el jefe, el capitán, el veterano, me llaman el viejo. No puedo, no puedo, no puedo quedar involucrado en las vidas personales de los hombres de la comisaría, ¡no soy su padre, maldita sea!».


  Sin embargo, se colocó la cartuchera con el arma, se puso el sombrero, besó a Harriet y tocó a su verdadero hijo, Larry, en el hombro. Había una expresión turbia y preocupada en su rostro cuando salió de la casa, porque estaba involucrado con aquellos hombres, lo había estado durante largo tiempo, y ahora tal vez ese compromiso no lo convertía en un mejor policía, pero sí en un hombre mejor.


  Había seis detectives de la 87 esperando fuera de la librería cuando Byrnes llegó. Meyer Meyer había sido reemplazado y había llevado a dos hombres del turno nocturno con él. Cotton Hawes y Andy Parker estaban fuera de servicio, pero el que se encargaba del turno nocturno los llamó para contarles lo que había pasado, por lo que ambos se precipitaron a la librería. Bob O’Brien se encargaba de una misión especial en una barbería a cuatro manzanas de allí cuando un patrullero le dio la noticia. Había corrido todo el camino hasta la librería.


  Los hombres estaban parados en la acera pero inquietos cuando Byrnes salió del coche. Dos de ellos debían estar allí porque teóricamente estaban a cargo de la comisaría. El resto estaba presente por voluntad propia, y detenidos con la pose levemente estúpida que adoptan los voluntarios en todas partes, inseguros acerca de por qué estaban allí, esperando que alguien les dijera qué hacer. Dos policías de Homicidio estaban afuera con ellos, fumando, charlando con el fotógrafo policial. Una ambulancia estaba en la esquina y cuatro patrulleros bloqueaban la calle. Una docena de hombres de la patrulla estaban en la acera, tratando de mantener apartados a los transeúntes curiosos. Unos pocos periodistas que habían estado al acecho en la sala telegráfica frente a Jefatura, captaron la noticia gracias al que estaba a cargo de la radio policial, y se precipitaron a toda velocidad desde el centro a ver por qué había tantos gritos.


  Meyer se apartó del grupo de hombres en cuanto vio al teniente. Se dirigió hacia él con rapidez y le siguió el paso.


  —¿Dónde está Steve? —preguntó Byrnes.


  —Adentro.


  —¿Y Bert?


  —Lo envié a casa.


  —¿Cómo está?


  —¿Cómo va a estar? —añadió Meyer, y Byrnes asintió—. Le obligué a marcharse. Envié a dos patrulleros con él. La chica… oh, Pete, esto es un desastre.


  Se apartaron cuando un par de camilleros de la ambulancia pasaron con un hombre sobre una camilla.


  —Ese es el último —dijo Meyer—. Uno de ellos aún vivía cuando llegaron. No sé cuánto vivirá. El médico cree que tiene la espina dorsal hecha pedazos.


  —¿Cuántos en total? —preguntó Byrnes.


  —Cuatro. Tres muertos.


  —¿Estaba… estaba la chica de Kling…?


  —Sí, muerta cuando llegaron aquí.


  Byrnes asintió brevemente. Antes de entrar en la librería, dijo:


  —Dile a O’Brien, que se supone que tiene que estar en la barbería, y a los demás que se vayan a casa; los llamaré cuando los necesitemos. ¿A quién le toca esto, Meyer?


  —La llamada llegó media hora antes del relevo. ¿Quieres que nos quedemos?


  —¿Quiénes relevaron?


  —Di Maeo, Brown y Willis.


  —¿Dónde está Di Maeo?


  —Se quedó a cargo de la comisaría.


  —Diles a Willis y Brown que estén localizables. ¿Tienes algo importante que hacer esta noche?


  —No, pero me gustaría llamar a Sarah.


  —¿Puedes quedarte por aquí?


  —Claro.


  —Gracias —dijo Byrnes, y entró en el establecimiento.


  Los cadáveres ya no estaban. Sólo se veían sus contornos dibujados con tiza sobre el suelo y las estanterías. Dos hombres del laboratorio policial estaban empolvando el local en busca de huellas digitales. Byrnes buscó a Carella con la mirada y después pensó en algo. Regresó con rapidez a la puerta de la tienda.


  —¡Willis! —exclamó.


  Hal Willis se apartó de los demás. Era un hombre pequeño, que apenas alcanzaba el metro setenta y dos, necesario para ser policía. Caminaba con una precisión elegante, un hombre de huesos pequeños que había dedicado la mitad de su vida al estudio y la práctica del judo, consciente en cada momento del peso y el equilibrio, consciencia que se advertía en cada movimiento que ejecutaba. Llegó junto al teniente y dijo:


  —¿Sí, Pete?


  —Quiero que vayas al hospital. Llévate a Brown. Intentad sacar algo del hombre que aún vive.


  —De acuerdo, Pete.


  —Está muy mal —dijo Byrnes—. La declaración de un moribundo es admisible en la corte… recuérdalo.


  —Sí —dijo Willis—. ¿Qué hospital?


  —Meyer lo sabe. Pregúntaselo.


  —¿Algo más?


  —Por ahora no. Si no te dejan verlo, arma un escándalo. Llámame a la comisaría si consigues algo. Estaré allí.


  —De acuerdo.


  Byrnes volvió a entrar en el establecimiento. Steve Carella estaba sentado en un taburete alto, en un rincón. Las manos, entrelazadas, le colgaban entre las rodillas. Miraba fijamente al suelo cuando Byrnes se acercó.


  —¿Steve?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Estás bien?


  Volvió a asentir.


  —Vamos.


  —¿Qué?


  —Vamos; olvídate de eso.


  Carella alzó la cabeza. Tenía los ojos muertos. Miró a Byrnes cara a cara, y después más allá de él.


  —Este es un trabajo de mierda —dijo.


  —Está bien, lo es…


  —No quiero, no quiero —estalló Carella—. Quiero irme a casa y tocar a mis hijos y no tener sangre en las manos.


  —Está bien…


  —¡No quiero el maldito hedor! —gritó Carella.


  —¡Nadie quiere! ¡Basta!


  —¿Basta de qué? ¿De ver a esa pobre maldita muchacha tirada, retorcida, quebrada y sangrante en el suelo? ¿DeBert llevándola en brazos, cubierto de sangre, y acunándola, acunándola…? ¡Cristo!


  —Nadie te pidió que fueras policía —dijo Byrnes.


  —¡Tienes toda la razón del mundo, nadie me lo pidió! ¡Está bien, está bien! Nadie me lo pidió.


  Se le habían llenado los ojos de lágrimas. Estaba sentado en el taburete alto con las manos entrelazadas con fuerza, como si aferrara con ellas su propia cordura.


  —Bert repetía… repetía su nombre una y otra vez, acunándola. Y yo le toqué el brazo y traté de… de hacerle saber que estaba ahí. Ahí, ¿entiendes? Y él se dio la vuelta, pero no supo quién era yo. Se dio la vuelta y me preguntó: «¿Claire?». Como pidiéndome que yo lo negara, que le dijera que esa… esa persona muerta que llevaba en brazos no era su chica, ¿entiendes, Pete? Pete, ¿entiendes? Empezó a sollozar. «Oh, ese hijo de puta, ese maldito hijo de puta».
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    Fennerman, Martin (N. M. I.) 13 octubre


    NOMBRE Y DIRECCIÓN DEL INFORMANTE


    Librería Leo Libros


    NUMERO CALLE SECCIÓN


    2680 Avenida Culver Isola


    Detalles


    Martin Fennerman es propietario y encargado de Leo Libros, librería ubicada en la dirección arriba anotada. Dirección particular, calle Harris 375 en Riverhead. Fennerman tiene cuarenta y siete años, está divorciado; dos hijos que viven con su esposa, casada por segunda vez, Olga (señora de Ira) Trent, en Bethtown. Fennerman es dueño y encargado del negocio citado arriba desde hace doce años. El local fue asaltado en 1954, el ladrón detenido, ver informe de la D.D. n.º41 F-38, condenado en Castleview, liberado por buena conducta en enero de 1956, regresó a su casa de Denver, y ocupa allí un puesto de empleado respetable.


    El señor Fennerman declara lo siguiente:


    La librería abre todos los días menos los domingos. Él llega a las nueve de la mañana y cierra a las seis, excepto el sábado en que cierra a las ocho de la noche. Con excepción del asalto de 1954, nunca ha tenido problemas en ese local, aun cuando el barrio no es ideal para una librería. Había siete personas en el establecimiento esa tarde cuando el asesino entró. El señor Fennerman va contando la cantidad de personas a medida que entran. Se sienta detrás de un alto mostrador, junto a la entrada, por el lado de adentro, y controla las compras cuando la gente se va. Hay una caja registradora sobre el mostrador y bolsas de papel para envolver las compras en el interior de éste. El sistema de contar la cantidad de clientes fue pensado para evitar raterías, dice. En todo caso, había siete personas en el local cuando el asesino entró. Fennerman dice que fue a las cinco y diez de la tarde. Una de las balas perdidas trizó el vidrio del reloj de la pared trasera del local, parándolo a las cinco y siete. Según Fennerman, el asesino empezó a disparar en cuanto entró en el establecimiento, de modo que el tiempo estimado de llegada sería cinco y cinco o cinco y seis.


    El hombre era alto, quizá de un metro ochenta, tal vez más. Llevaba un abrigo de tweed, un sombrero de fieltro gris, gafas y guantes negros. Fennerman recuerda particularmente los guantes negros. Cree que el abrigo era azul, pero no está seguro. El asesino entró en el establecimiento con las manos en los bolsillos, se detuvo poco más allá de la caja registradora, sacó las manos de los bolsillos y empezó a disparar. Llevaba dos armas. Siguió disparando hacia el pasillo del local hasta que las dos armas quedaron descargadas, dice Fennerman, y después se dio la vuelta y salió corriendo. No le dijo nada a Fennerman ni a ninguno de los clientes. Las cuatro personas que alcanzó con las balas estaban de pie en el pasillo que sale de la caja registradora. Las otras tres personas del local estaban en el otro pasillo, a la izquierda de la entrada. Fennerman dice que ninguno de ellos supo siquiera qué estaba pasando hasta que todo terminó. Una de las mujeres se desmayó cuando el asesino salió corriendo. Nombres y estado de las siete personas que estaban en el establecimiento después del asesinato, salvo Fennerman.


    
      Claire Townsend Muerta


      Anthony La Scala Muerto


      Herbert Land Muerto


      Joseph Wechsler Hospitalizado - Herida en el cuello


      Myra Klein Hospitalizada - Shock


      Barbara Deerin Regresó a su lugar de residencia


      James Woody Regresó a su lugar de residencia
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  —Vamos —dijo Byrnes.


  —Déjame en paz.


  —Vamos, Steve, te necesito —insistió Byrnes.


  Carella permaneció en silencio.


  —No puedo contar contigo así —argumentó Byrnes.


  Carella dejó escapar un profundo suspiro. Sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz. Volvió a meter el pañuelo en el bolsillo, evitando la mirada de Byrnes, asintió con un movimiento de cabeza, se bajó del taburete, y después volvió a suspirar.


  —¿Cómo… cómo está Bert? —preguntó.


  —Meyer hizo que se fuera a casa. ¿Interrogaste a alguien? —preguntó Byrnes.


  Carella sacudió la cabeza.


  Capítulo 3


  Capítulo 3


  Byrnes estaba firmando el informe que había mecanografiado él mismo cuando sonó el teléfono, y lo descolgó.


  —Distrito 87, Byrnes al habla.


  —Pete, soy Hal. Sigo en el hospital.


  —¿Has conseguido algo? —preguntó Byrnes.


  —El tipo acaba de morir —anunció Willis.


  —¿Dijo algo?


  —Sólo una palabra, Pete. La repitió varias veces.


  —¿Cuál era la palabra?


  —Carpenter. Insistió en decirla, tal vez cuatro o cinco veces antes de morir. Carpenter.


  —¿Eso es todo lo que dijo?


  —Eso es todo.


  —De acuerdo —concedió Byrnes—. Pregunta si te dejan hablar con la mujer que tienen allí. Se llama Myra Klein. Es la que se desmayó en la librería. La están tratando a causa del shock nervioso.


  —Perfecto —dijo Willis, y colgó.


  Byrnes terminó de firmar.


  Myra Klein llevaba una bata blanca de hospital y se quejaba amargamente de los funcionarios de la ciudad cuando Willis entró en el cuarto. Al parecer la policía había enviado a la señorita Klein al hospital en contra de sus deseos, y ahora la estaban reteniendo allí en contra de su voluntad. Insultó a la enfermera que trataba de darle un calmante y se volvió hacia la puerta cuando Willis la abrió, y gritó:


  —¿Qué quiere usted?


  —Me gustaría…


  —¿Es usted médico?


  —No, señora…


  —¿Cómo salgo de este manicomio? —gritó la señorita Klein—. ¿Quién es usted?


  —Detective de 3.º grado Harold Will…


  —¿Detective? —Gritó la señorita Klein—. ¿Detective? ¡Sáquenlo de aquí! —Le gritó a la enfermera—. ¡Ustedes fueron los que me metieron aquí!


  —No, señora, yo sólo…


  —¿Acaso es un crimen desmayarse?


  —No, pero…


  —Les dije que yo tenía razón. Les dije.


  —Bueno, señora, yo…


  —En vez de eso me embutieron en una ambulancia, cuando estaba inconsciente y no podía defenderme.


  —Pero, señora, si estaba inconsciente, entonces cómo…


  —No me diga a mí cómo estaba —gritó la señorita Klein—. Puedo cuidarme sola. Les dije que tenía razón. No tenían ningún derecho a embutirme en una ambulancia, inconsciente.


  —¿A quién se lo dijo, señora Klein?


  —Señorita Klein… ¿y qué le importa a quién se lo dije?


  —Bueno, señorita Klein, lo que importa es que…


  —Sáquenme de aquí. No quiero seguir hablando con policías.


  —… si estaba inconsciente…


  —¡Le digo que me saquen de aquí!


  —… ¿cómo es posible que le dijera a alguien que estaba bien?


  Myra Klein clavó sus ojos en Willis bajo un silencio total durante dos minutos enteros. Después dijo:


  —¿Qué es usted, un policía de esos que se las dan de astutos?


  —Bueno…


  —Estoy aquí postrada, en estado de shock —dijo la señorita Klein—, y me mandan a Sherlock Holmes.


  —¿Quiere tomar ahora esta píldora, señorita Klein? —preguntó la enfermera.


  —Salga de aquí, miserable pordiosera, antes de que la…


  —¡La calmará! —protestó la enfermera.


  —¿Calmarme? ¿Calmarme? ¿Qué le hace pensar que tengo que calmarme?


  —Deje la píldora, enfermera —dijo Willis con voz suave—. Tal vez la señorita Klein quiera tomarla más tarde.


  —Sí, deje la píldora y salga, y llévese también al señor Holmes con usted.


  —No, me quedo —dijo Willis suavemente.


  —¿Quién le mandó? ¿Quién le necesita?


  —Quiero hacerle algunas preguntas, señorita Klein —insistió Willis.


  —No quiero contestar a ninguna pregunta. Soy una mujer enferma. Estoy en estado de shock. Ahora váyase al carajo.


  —Señorita Klein —dijo Willis con voz neutra—, mataron a cuatro personas.


  Myra Klein lo miró con los ojos abiertos. Después movió la cabeza, asintiendo.


  —Deje la píldora, enfermera —ordenó—. Hablaré con el señor… ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Willis.


  —Sí. Deje la píldora, enfermera.


  Esperó hasta que la puerta se cerró tras la enfermera. Después dijo:


  —En lo único que podía pensar era en la cena de mi hermano. Llega a casa de trabajar a las siete, y ya son las siete pasadas; además se irrita si la cena no está en la mesa cuando llega a casa. Y aquí estoy yo tendida en un hospital. No podía pensar en otra cosa. —Hizo una pausa—. Entonces usted dijo: «Mataron a cuatro personas», y de pronto soy una de las afortunadas. —Asintió vigorosamente con la cabeza—. ¿Qué quiere saber, señor Willis?


  —¿Puede decirme qué pasó en la librería, señorita Klein?


  —Por supuesto. Puse el asado a eso de las cuatro y media… es una lástima hacer asado cuando sólo estamos mi hermano y yo, porque sobra tanto, sabe, pero a él le gusta la carne al horno, así que de vez en cuando se lo hago. Lo puse a las cuatro y media… tengo uno de esos chismes automáticos, uno puede programarlo para que se apague cuando la carne está cocida. También metí las patatas, y los guisantes es una cosa de un minuto cuando llego a casa. Había un libro que quería comprar. En esa librería tienen un servicio de préstamo, entiende, a la izquierda… donde yo me encontraba cuando el hombre empezó a disparar.


  —¿Era un hombre, señorita Klein?


  —Sí. Eso creo. Sólo le di un vistazo rápido. Yo estaba en el sitio donde el señor Fennerman tiene el servicio de préstamo cuando de pronto oí un ruido tremendo. Así que me di la vuelta, y vi a ese hombre con dos armas en la mano, disparando. Al principio no supe qué era, no sé qué pensé: un extra de una película, supongo que pensé… no sé qué. Después vi a un apuesto muchacho, que llevaba un traje de algodón, derrumbarse de pronto sobre el mostrador, todo cubierto de sangre, y entonces me di cuenta de que no era un extra de cine, que no podía serlo.


  —¿Qué pasó después, señorita Klein?


  —Supongo que me desmayé. Nunca he podido soportar ver sangre.


  —¿Pero vio al hombre que disparaba, antes de desmayarse?


  —Sí, lo vi.


  —¿Puede describírmelo?


  —Sí, supongo que sí. —Hizo una pausa—. ¿Por dónde quiere que empiece?


  —Bueno, ¿era alto? ¿Bajo? ¿Mediano?


  —Mediano, creo. —Hizo otra pausa—. ¿A qué se refiere cuando dice mediano?


  —Uno setenta, uno setenta y cinco.


  —Sí, más o menos eso.


  —¿No era lo que usted llamaría un hombre alto?


  —No, quiero decir, no era tan bajo como… —Se detuvo.


  —¿No era tan bajo como yo? —dijo Willis, con una sonrisa.


  —No. Era más alto que usted.


  —Pero no un tipo realmente alto. Perfecto, señorita Klein, ¿qué llevaba?


  —Un impermeable —dijo la señorita Klein.


  —¿De qué color?


  —Negro.


  —¿Con cinturón o suelto?


  —No me fijé.


  —¿Sombrero?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de sombrero?


  —Una gorra —dijo la señorita Klein.


  —¿El color?


  —Negro. Como el impermeable.


  —¿Llevaba guantes?


  —No.


  —¿Algo más que notó en él?


  —Sí. Llevaba gafas negras.


  —Desde donde usted estaba, ¿pudo verle alguna cicatriz o marca en especial?


  —No.


  —¿Alguna deformidad?


  —No.


  —¿Era un hombre blanco o negro, señorita Klein?


  —Blanco.


  —¿Sabe algo de armas?


  —No.


  —Entonces no pudo distinguir de qué tipo eran las armas que tenía en las manos.


  —¿Tipo?


  —Bueno, sí. El calibre, o si eran revólveres o pistolas automáticas o… bueno, ¿eran armas pequeñas, señorita Klein?


  —A mí me parecieron muy grandes.


  —¿Sabe cómo es una 45?


  —No, lo siento.


  —Está bien, señorita Klein; nos está ayudando mucho. ¿Podría decir qué edad tenía el hombre?


  —Alrededor de treinta y ocho años.


  —¿Qué edad me daría a mí, señorita Klein?


  —Treinta y seis. ¿Me he equivocado por mucho?


  —Cumpliré treinta y cuatro el mes que viene.


  —Bueno, bastante acertado.


  —Sí, es usted una testigo muy observadora, señorita Klein. Me pregunto si podré resumirle lo que me dijo. Según usted, vio a un hombre blanco de unos treinta y ocho años, de estatura media, y llevaba un impermeable negro, gorra negra y gafas negras. No llevaba guantes, sostenía un arma grande en cada mano, y usted no advirtió cicatrices ni deformidades. ¿Eso es todo?


  —Exactamente —dijo la señorita Klein.


  Ahora bien, como es obvio, el «exactamente» de la señorita Klein y el «exactamente» del señor Fennerman no llegaban a formar exactamente una imagen de exactitud. Willis aún no había leído el informe mecanografiado por el teniente Byrnes y en consecuencia no tenía forma de saber que las dos descripciones del mismo hombre —aunque concordaran en algunos puntos— diferían en algunos aspectos esenciales. Por ejemplo, el señor Fennerman había dicho que el asesino era alto, quizá de un metro ochenta, tal vez más. La señorita Klein, por otro lado, describió al asesino como de estatura media, de un metro setenta o uno setenta y cinco. Fennerman había dicho que el asesino llevaba un abrigo de tweed y que éste podía haber sido azul. La señorita Klein dijo que llevaba un impermeable negro. Fennerman: sombrero de fieltro gris. Klein: gorra negra. Fennerman: guantes negros. Klein: sin guantes.


  Willis aún no sabía nada sobre las discrepancias, pero en caso de conocerlas no se habría sorprendido mucho. Había interrogado a varias personas acerca de los detalles de crímenes cometidos desde hacía mucho tiempo y se había dado cuenta bastante pronto de que la mayoría de los testigos oculares apenas tenían la más vaga idea de lo que había ocurrido en realidad. Fuere cual fuese el motivo —la excitación del momento, la velocidad de la acción, la teoría de que la participación enturbiaba la objetividad—, la descripción de un testigo ocular de cualquier hecho dado se aproximaba a esa atmósfera enrarecida que roza la fantasía. Durante sus años de policía había oído las contradicciones más extravagantes: a amas de casa describir con total falta de precisión la ropa que sus esposos habían usado al irse de casa por la mañana; describir pistolas como escopetas, navajas como cuchillos, rubias como castañas, hombres altos como hombres bajos, gordos como flacos, e incluso en un caso, a una voluptuosa muchacha pelirroja de dieciocho años como un hombre moreno de más de veinte.


  Aun así, Willis hacía las preguntas porque todo formaba parte del juego, y éste era algo parecido a un rompecabezas verbal, donde los policías escuchaban un informe fantástico, y trataban de ir componiendo a partir de los oníricos informes subjetivos una imagen de la realidad objetiva. Esta imagen, con frecuencia, era imposible de obtener debido a las distorsiones fragmentarias. Incluso cuando el criminal, por fin, era detenido, su relato del auténtico crimen se veía afectado por la misma distorsión subjetiva. Eso hacía que las cosas fueran un poco difíciles, y que un policía reflexivo como Willis se preguntara acerca de la realidad de un cuerpo acribillado por las balas en el suelo de una librería.


  Le agradeció a la señorita Klein su cortesía y su tiempo y la dejó en paz para que tomara la píldora y se preocupara por la cena de su hermano.


  Al final de aquel día, viernes 13 de octubre, los cuatro sobrevivientes de la masacre de la librería habían sido interrogados acerca del hecho en sí mismo y de la identidad del asesino. En el silencio desacostumbrado de la comisaría, el detective Steve Carella se sentó con los cuatro informes mecanografiados y trató de establecer una relación coherente entre ellos. Trabajó a lápiz en el dorso de un informe de la División, listando primero los apellidos de los testigos y después sus descripciones acerca del asesino. Cuando terminó la lista, la miró agriamente, se rascó la cabeza y volvió a leerla.
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  Los testigos parecían estar totalmente de acuerdo sólo en tres puntos: el asesino era hombre, blanco y llevaba gafas negras. A Carella le resultaba imposible extraer una deducción inteligente de los distintos cálculos sobre la edad. Dos de los testigos creían que el hombre era alto, y dos pensaban que era de estatura mediana: de modo que Carella concluyó que, al menos, el hombre no era bajo. Sólo uno de los testigos, la señorita Klein, aseguraba que llevaba un impermeable, mientras que los otros tres estaban de acuerdo en que era un abrigo, sin embargo diferían en el color del abrigo, aunque dos de ellos estaban seguros de que era marrón. En todo caso, era razonable suponer que el abrigo era oscuro. Carella estaba dispuesto a creer lo del sombrero de fieltro gris dado que tres de los cuatro testigos sostenían que era lo que habían visto. Lo de los guantes era dudoso. La cicatriz parecía un invento de la señorita Deering; dos de los otros testigos decían que no habían visto cicatrices, y el señor Fennerman no había hecho ningún comentario al respecto, circunstancia curiosa en caso de que hubiera alguna cicatriz. No, Carella estaba dispuesto a descartar la posibilidad de que el hombre tuviera una cicatriz. En cuanto a la cantidad de armas que llevaba, la mayoría de los testigos parecía estar de acuerdo en que eran dos. Una vez más, la imaginación de la señorita Deering se había impuesto, esta vez por carencia. La señorita Klein decía que las armas eran grandes, y el señor Woody —que poseía él mismo una del calibre 22, para la que tenía un permiso vigente— sostenía que las dos armas eran del calibre 22.


  Carella colocó una hoja de papel en blanco en la máquina de escribir y empezó a teclear tomando como punto de referencia sus notas a lápiz.


  
    SOSPECHOSO


    Hombre


    Blanco


    No es bajo


    Gafas negras


    Abrigo oscuro


    Sombrero de fieltro gris


    Guantes (?)


    Sin cicatrices, marcas o deformidades


    Dos armas

  


  Era mucho para empezar.


  Seguro.


  Era fantástico lo mucho que tenía para empezar.


  Capítulo 4


  Capítulo 4


  Podía recordar el día en que se habían conocido…


  Él estaba esperando en el vestíbulo fuera del apartamento 47, después de tocar el timbre. La puerta se abrió de pronto. No había oído pasos y el brusco abrirse de la puerta lo sorprendió. Sin darse cuenta, miró primero los pies de la muchacha. Iba descalza.


  —Me llamo Bert Kling —dijo—. Soy policía.


  —Parece la presentación de un serial televisivo —contestó ella.


  Lo miró de frente. Era una muchacha alta, e incluso descalza le llegaba a Kling al hombro. Con tacón alto le crearía problemas al macho americano medio. Tenía el cabello negro. No era castaño, ni moreno, sino negro, un negro total, el negro de una noche sin luna ni estrellas. Los ojos eran de un marrón profundo, sobre los que se arqueaban cejas negras. La nariz era recta, las mejillas altas y no había rastro de maquillaje en el rostro, ni un toque de lápiz de labios sobre la ancha boca. Llevaba una blusa blanca y pantalones negros, ajustados, de torero, que bajaban hasta los tobillos y los pies desnudos. Las uñas de los pies estaban pintadas de un rojo brillante.


  Seguía mirándolo. Al fin dijo:


  —¿Por qué lo enviaron aquí?


  —Dijeron que usted conocía a Jeannie Paige.


  Aquél fue el comienzo de Claire Townsend, o al menos el comienzo de ella para él. Aún era patrullero por aquel entonces, y había ido a verla de civil en su tiempo libre para hacerle preguntas sobre una muchacha muerta que se llamaba Jeannie Paige, la cuñada de un viejo amigo. Ella contestó todas las preguntas con cortesía y facilidad, y al fin, cuando ya no hubo preguntas que hacer, él se puso en pie y dijo:


  —Es hora de irme. Lo que huelo es una buena cena, ¿verdad?


  —Pronto llegará mi padre —dijo Claire—. Mamá murió. Preparo algo rápido cuando llego de clase.


  —¿Todas las noches? —preguntó Kling.


  —¿Qué? Lo siento…


  Él no sabía si insistir o no. La muchacha no lo había oído, y no le habría costado nada olvidarse del comentario. Pero decidió no hacerlo.


  —Dije, «¿Todas las noches?».


  —¿Todas las noches qué?


  Por cierto, no le estaba facilitando las cosas.


  —¿Prepara la cena todas las noches? ¿O de vez en cuando sale a cenar fuera?


  —Oh, a veces salgo —dijo Claire.


  —¿Tal vez le gustaría salir a cenar alguna noche?


  —¿Con usted, quiere decir?


  —Bueno, sí. Sí, eso era lo que pensaba.


  Claire Townsend lo miró largo y tendido. Al fin dijo:


  —No, creo que no. Lo siento. Gracias. No podría.


  —Bueno… este… —De pronto Kling se sintió como un imbécil—. Yo… eh… mejor me voy, entonces. Gracias por el coñac. Estaba muy bueno.


  —Sí —dijo ella, y Kling la recordó discutiendo sobre gente que estaba allí y sin embargo no estaba allí, y supo exactamente qué quería decir, porque ella no estaba allí en absoluto. Estaba en algún sitio muy remoto, y él quiso saber dónde. Con brusca y desesperada ansiedad, deseó saber dónde estaba ella porque, curiosamente, quería estar allí acompañándola.


  —Adiós —dijo.


  Ella le respondió con una sonrisa y cerró la puerta detrás de él…


  Podía recordar.


  Ahora estaba sentado, solo, en el cuarto amueblado que era su hogar. Las ventanas estaban abiertas. Octubre se extendía afuera, vivo, con los sonidos de la noche de la ciudad. Estaba sentado en una dura silla de respaldo recto y miraba más allá de las cortinas, que se movían suavemente debido a una brisa demasiado suave para ser octubre. Miraba más allá de las cortinas, y a través de su ventana hacia las ventanas iluminadas a lo lejos, y hacia una intensa luz arqueada contra el cielo de terciopelo, y a un aeroplano rojo y verde que pasaba parpadeando, y toda la luz de las calles de la ciudad y sus edificios y el aire y todas las luces, vivas.


  Podía recordar el cartel de SPRY…


  La primera cita que tuvieron no funcionó. Pasaron la tarde juntos, y en aquel instante estaban sentados en un restaurante muy alto sobre uno de los hoteles más conocidos de la ciudad, y miraban a través de los enormes ventanales que daban al río… y al otro lado de éste había un cartel.


  El cartel primero decía: SPRY.


  Después: SPRY PARA FREÍR.


  Luego: SPRY PARA HORNEAR.


  Y por último: SPRY.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó Kling.


  —Un whisky solo, creo —dijo Claire.


  —¿Coñac no?


  —Más tarde quizá.


  El camarero se acercó a la mesa.


  —¿Algo de beber, señor? —preguntó.


  —Un whisky solo y un Martini.


  —¿Con limón, señor?


  —Aceituna —dijo Kling.


  —Gracias, señor. ¿Quiere ver la carta ahora?


  —Esperaremos hasta terminar las copas, gracias. ¿Te parece bien, Claire?


  —Sí, perfecto —dijo ella.


  Se quedaron sentados en silencio. Kling miró a través de los ventanales.


  SPRY PARA FREÍR.


  —¿Claire?


  —¿Sí?


  SPRY PARA HORNEAR.


  —Ha sido un fracaso, ¿verdad?


  —Por favor, Bert.


  —La lluvia… y esa película espantosa. Me hubiera gustado que fuera distinto. Me hubiera gustado…


  —Sabía que pasaría esto, Bert. Traté de decírtelo, ¿verdad? ¿No traté de advertirte? ¿No te dije que era la muchacha más aburrida del mundo? ¿Por qué insististe, Bert? Ahora me haces sentir como una… como una…


  —No quiero que te sientas de ningún modo —dijo él—. Sólo iba a sugerirte que podríamos… podríamos empezar de nuevo. A partir de ahora. Olvidar todo lo que… lo que pasó.


  —Oh, ¿qué sentido tiene?


  —Claire —dijo él francamente—, ¿qué demonios te pasa?


  —Nada.


  —¿Dónde vas cuando te retiras?


  —¿Qué?


  —Que dónde…


  —No creí que se notara. Lo siento.


  —Se nota —confirmó Kling—. ¿Quién era él?


  Claire alzó los ojos bruscamente.


  —Eres mejor detective de lo que pensaba.


  —No hay que investigar demasiado —dijo Kling. Había un tono triste en su voz, como si al confirmarle ella sus sospechas le hubiera quitado de pronto la belicosidad—. No me importa que mantengas una antorcha encendida. Montones de chicas…


  —No es eso —lo interrumpió.


  —Montones de chicas lo hacen —siguió él—. Un tipo las deja en el aire, o de lo contrario la cosa se desinfla como pasa a veces con los romances…


  —¡No es eso! —dijo ella, cortante, y cuando Kling la miró, Claire tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Eh, oye, yo…


  —Por favor, Bert, no quiero…


  —Pero dijiste que era un hombre. Dijiste…


  —Está bien —contestó Claire—. Está bien, Bert. —Se mordió el labio—. Está bien, hubo un hombre. Y estaba enamorada de él. Yo tenía diecisiete años, como Jeannie Paige, y él diecinueve. Empezamos bien desde un principio… ¿sabes cómo se dan esas cosas, Bert? Ocurrió así con nosotros. Hicimos un montón de planes, grandes proyectos. Éramos jóvenes y fuertes, y estábamos enamorados.


  —No… no entiendo —dijo él.


  —Lo mataron en Corea.


  Al otro lado del río, el cartel brilló: SPRY PARA FREÍR.


  Las lágrimas. Las lágrimas amargas le caían lentas al principio, abriéndose paso a través de los párpados apretados para luego gotear en silencio por sus mejillas. Empezaron a sacudírsele los hombros, y permaneció sentada, inmóvil como una piedra, con las manos apretadas en la falda, los hombros moviéndose y sollozando en silencio mientras las lágrimas le bajaban por la cara. Kling nunca había visto una desdicha tan sincera. Apartó los ojos. No quería mirarla. Ella sollozó sin cesar durante unos instantes, y después las lágrimas se detuvieron tan bruscamente como habían comenzado, dejándole la cara limpia como una calle de la ciudad después de una repentina tormenta de verano.


  —Lo siento —dijo Claire.


  —No tienes por qué.


  —Hace mucho tiempo que tendría que haber llorado.


  —Sí.


  El camarero trajo las bebidas. Kling alzó su copa.


  —Por un nuevo comienzo —dijo.


  Claire lo observó. Estuvo un largo rato sin tender la mano hacia la copa que tenía delante. Por último la mano se cerró alrededor de ella. La alzó y tocó el borde de la copa de Kling.


  —Por un nuevo comienzo —brindó. Bebió con rapidez.


  Lo miraba desde el otro lado de la mesa como si lo viera por primera vez. Las lágrimas le habían agregado un destello a los ojos.


  —Puedes… puedes tomarte tiempo, Bert —titubeó. Su voz llegaba desde muy lejos.


  —Tengo todo el tiempo del mundo —aseguró él. Y después, casi temiendo que ella riera, agregó—: Todo lo que estuve haciendo fue matar el tiempo, Claire, esperando que aparecieras.


  Ella estuvo a punto de llorar otra vez. Él hizo un gesto a través de la mesa y le cubrió la mano con la suya.


  —Eres… eres muy bueno, Bert —comentó Claire, la voz adelgazándose, como antes de hundirse en lágrimas—. Eres bueno, amable, gentil y bastante guapo, ¿sabes? Yo… creo que eres muy guapo.


  —Tendrías que verme bien peinado —arguyó Kling, sonriendo, apretándole la mano.


  —No bromeo —afirmó ella—. Siempre crees que estoy bromeando, y en realidad no debieras hacerlo, porque soy… soy una chica seria.


  —Lo sé.


  —Bert —dijo Claire—. Bert. —Y dejó su otra mano sobre la de Kling, de modo que las tres manos formaron una pirámide sobre la mesa. El rostro se volvió muy grave—. Gracias, Bert. Muchas muchas gracias.


  Él no sabía qué decir. Se sentía turbado, estúpido y feliz y muy grande. Sentía que medía veinticinco metros.


  Claire se inclinó de pronto y lo besó, un rápido y brusco beso que le rozó apenas los labios a Kling y después desapareció. Volvió a echarse hacia atrás, al parecer muy insegura de sí misma, como una muchachita asustada en su primera fiesta.


  —Debes… Debes tener paciencia.


  —La tendré —prometió Kling.


  El camarero apareció de pronto, sonrió y tosió con discreción.


  —Pensé —apuntó con suavidad— que tal vez una vela quedaría bien sobre la mesa, ¿verdad, señor? La dama se verá aún más encantadora a la luz de una vela.


  —La dama se ve encantadora tal como está —dijo Kling.


  El camarero pareció desilusionarse.


  —Pero…


  —Pero la luz de una vela, desde luego —dijo Kling—. Por supuesto, por supuesto, la luz de una vela.


  El camarero resplandeció.


  —Ah, sí, señor. Y después tomaré nota, ¿sí? Tengo algunas sugerencias, señor, cuando usted esté dispuesto. —Hizo una pausa, con la sonrisa iluminándole la cara—. Es una hermosa noche, ¿verdad, señor?


  —Es una noche maravillosa —contestó Claire.


  A solas en la noche, a solas en el silencio de luces parpadeantes de su cuarto amueblado, Kling trató de decirse a sí mismo que ella no estaba muerta. Le había hablado esa misma tarde. Le había contado lo de su nuevo sostén. Claire no estaba muerta. Seguía viva y vibrante. Seguía siendo Claire Townsend.


  Estaba muerta.


  Se quedó mirando a través de la ventana.


  Se sentía entumecido y frío. No sentía nada en las manos. Si movía los dedos, sabía que no responderían. Sentado pesadamente, estremeciéndose en la cálida brisa de octubre, mirando a través de la ventana las mil luces de la ciudad, el modo suave en que la cortina oscilaba por el viento acariciante, no sentía nada sino una vacía frialdad, algo duro, rígido y aterradoramente frío en la boca del estómago, no podía moverse, no podía llorar, no podía sentir.


  Ella estaba muerta.


  «No —se dijo, y permitió que una tenue sonrisa le volviera a las comisuras de los labios—, no, no seas ridículo. ¿Claire muerta? No seas ridículo. Hablé con ella esta tarde. Me llamó a la comisaría como siempre. Meyer estaba bromeando sobre el asunto. Carella estaba allí: él podría decírtelo. Él lo recuerda. Claire me llamó, y los dos estaban ahí, así que sé que no estaba soñando, y si me llamó tiene que estar viva, ¿no es verdad? Es algo lógico. Me llamó, así que sé que está viva. Carella estaba ahí. Pregúntale a Carella. Él te lo dirá. Él te dirá que Claire está viva».


  Recordaba que había hablado con Carella en una ocasión, no hacía mucho, en un bar, con la ventana de vidrio pintado salpicada de lluvia. Había algo de íntimo en el lugar, una comodidad lluviosa mientras discutieron el caso en el que estaban trabajando y alzaban las tazas de café humeante. Y bajo el clima reservado del momento y de la comodidad del local, a salvo de la lluvia, Carella había dicho:


  —¿Cuándo te vas a casar con esa muchacha?


  —Ella quiere tener el título antes de casarse —dijo Kling.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo puedo saberlo? Es insegura, psicótica. ¿Cómo puedo saberlo?


  —¿Qué quiere después del título? ¿Un doctorado?


  —Puede ser. —Kling se había encogido de hombros—. Escucha, le pido que se case conmigo cada vez que la veo. Ella quiere el título. Así que, ¿qué puedo hacer? Estoy enamorado de ella. ¿Le digo que se vaya al infierno?


  —Supongo que no.


  —Bueno, no puedo. —Kling había hecho una pausa—. ¿Quieres que te diga algo, Steve?


  —¿Qué?


  —Me gustaría poder mantener las manos lejos de ella. Sabes, me gustaría que no tuviéramos que… bueno, ya sabes, mi casera me mira de reojo cada vez que llevo a Claire al cuarto. Y después tengo que llevarla a toda velocidad a su casa porque el padre es el tipo más estricto que haya caminado sobre la tierra. Me sorprende que la deje salir sola este fin de semana. Pero lo que quiero decir es… bueno, maldita sea, ¿para qué carajo necesita el título, Steve? Quiero decir, me gustaría poder dejarla en paz hasta que estuviéramos casados, pero no puedo. Quiero decir, todo lo que tengo que hacer es estar con ella, y se me seca la boca. Así es con… bueno, no importa, no quiero entrar en detalles personales.


  —Es así —había dicho Carella.


  «Claire está viva —pensó Kling—. Por supuesto, está viva. Va a conseguir el título. Ya está haciendo trabajo social de campo. Caramba, justo hoy, en el teléfono, me dijo que llegaría un poco tarde: “Tengo que recoger unos textos”».


  «Entrevistas: Sus principios y métodos. Pautas culturales. La sociedad cuerda», recordó.


  —¡NO!


  Gritó en voz alta en medio del silencio del cuarto. El grito lo arrancó físicamente de la silla, como si la fuerza de la explosión lo hubiera levantado.


  —No —dijo otra vez, muy suavemente, y se dirigió hacia la ventana, apoyó la cabeza contra la cortina, y bajó los ojos a la calle, buscando a Claire. Ya tendría que haber llegado. Eran casi… ¿qué hora era? ¿Qué hora? Conocía sus pasos. La reconocería en cuanto doblara la esquina: una blusa blanca, había dicho; y una falda negra… sí, la conocería al instante. Se preguntó de pronto cómo se vería el sostén, y volvió a sonreír, la cortina suave y tranquilizadora contra la mejilla, las luces del restaurante al otro lado de la calle manchándole la cara con el rojo y el verde alternados del neón.


  «Me pregunto por qué tarda», pensó.


  «Bueno, está muerta, sabes», se dijo así mismo.


  Se apartó de la ventana. Caminó hasta la cama, y la miró sin verla; después se dirigió al tocador, y observó la parte superior llena de objetos, alzó el cepillo para el pelo, y vio hebras del cabello negro de Claire enredadas en las cerdas, lo dejó y miró el reloj de pulsera, no vio la hora.


  Era casi medianoche.


  Se dirigió de nuevo a la ventana y volvió a mirar la calle, esperándola.


  A las seis de la mañana, supo que ella no iba a venir.


  Comprendió que no volvería a verla.


  Capítulo 5


  Capítulo 5


  Un distrito policial es una pequeña congregación dentro de una comunidad. Había ciento ochenta y siete patrulleros asignados al distrito y dieciséis detectives asignados a la patrulla. Los hombres del distrito y los de la patrulla se conocían como se conoce a la gente de un pequeño pueblo: había estrechas amistades, relaciones de reconocerse sólo con un leve movimiento de cabeza, rencillas menores y también relaciones estrictamente formales. Pero todos los hombres que usaban el edificio como oficina se conocían de vista, y por lo general, de nombre, aun cuando nunca hubieran trabajado juntos en un caso.


  Hacia las siete y cuarenta y cinco de la mañana siguiente, cuando un tercio de los patrulleros del distrito había sido relevado y también los tres detectives de la primera planta, no quedaba ya un solo hombre en el distrito —uniformado o de civil— que no supiera que la novia de Bert Kling había sido asesinada a tiros en una librería de la Avenida Culver.


  La mayoría de los policías ni siquiera conocía el nombre de la muchacha. Para ellos, se trataba de una imagen vaga, aunque real, de una persona parecida a sus propias esposas o amadas, una muchacha que adquiría personalidad, que se volvía de carne y hueso sólo por asociación a sus propias personas amadas.


  Era la chica de Bert Kling, y estaba muerta.


  —¿Kling? —preguntaba algún patrullero—. ¿Quién es?


  —¿La chica de Kling? —preguntaba algún detective—. ¡Estás bromeando! ¿Lo dices en serio?


  —Qué desastre —comentó alguno de ellos.


  Un distrito policial es una pequeña congregación dentro de una comunidad…


  Los policías del Distrito 87 —uniformados y de civil— comprendían que Kling era uno de ellos. Había hombres entre los patrulleros que sólo lo conocían como el detective rubio que había contestado a una llamada, mientras ellos cumplían con un horario. Si lo hubiesen encontrado en una tarea oficial, se habrían dirigido a él llamándolo «señor». Había otros hombres que eran patrulleros cuando Kling aún hacía la ronda, y que seguían siéndolo, por lo que estaban resentidos de algún modo por su promoción porque no parecía ser más que un tipo con suerte que había dado por casualidad con un caso de asesinato. Había detectives que consideraban que Kling habría sido mejor empleado de oficina que detective, y otros que creían que Kling resultaba indispensable en un caso, dado que combinaba una madura firmeza con una humildad adolescente, una mezcla perfecta para extraer respuestas de los testigos más tozudos. Había soplones que pensaban que Kling era duro a la hora de soltar un dólar, y prostitutas, en La Vía de Putas, que clavaban ocultamente los ojos en él y admitían ante sí mismas que con ese policía en especial no les importaría echarse uno gratis. Había negociantes que consideraban que Kling era demasiado estricto con las ordenanzas municipales relativas a los puestos en las aceras, y chicos del distrito que sabían que Kling miraría para otro lado si se les ocurría abrir una toma de agua en el verano, y otros del precinto que sabían que Kling les rompería las manos si los sorprendía jugueteando con narcóticos, incluso con algo tan liviano como la yerba. Había policías de tránsito que lo llamaban «Rubia» a sus espaldas. Un detective en la comisaría odiaba leer los informes de Kling porque era un pésimo mecanógrafo y aún peor para deletrearlos. Miscolo, de la Oficina de Personal, sospechaba que a Kling no le gustaba el café que él preparaba.


  Pero todos los policías del 87 y muchos de los ciudadanos que vivían en el distrito, comprendían que Kling era uno de ellos.


  Oh, no había nada de sentimiento, tipo tarjeta de condolencia en esa comprensión, nada de «lo siento como si hubiera sido mía» o basura por el estilo. La pérdida de Kling no era la pérdida de ellos, y lo sabían. Para la mayoría, Claire Townsend apenas era un nombre, y ni siquiera eso para algunos. Pero Kling era un policía. Cada policía del distrito sabía que él formaba parte del club, y uno no iba por ahí hiriendo a miembros del club o a la gente que ellos amaban.


  Y así, aunque ninguno de ellos se puso de acuerdo, aunque todos discutieron el crimen pero ninguno discutió qué iba a hacer personalmente al respecto, algo curioso sucedió el 14 de octubre. Ese día cada policía del distrito dejó de ser un policía. Bueno, no entregó la chapa y el revólver de servicio: no fue nada tan dramático. Pero ser un policía en el 87 significaba un montón de cosas, y significaba también serlo todo el tiempo. El 14 de octubre los policías del 87 siguieron realizando su trabajo, o sea previniendo el crimen, y lo hicieron más o menos del mismo modo que siempre, aunque con una diferencia.


  Arrestaron rateros y pasadores, falsificadores, violadores, borrachos, drogadictos y prostitutas. Desalentaron la vagancia, las apuestas a los caballos, las reuniones ilegales y la falta de respeto por la luz roja y la guerra de pandillas. Rescataron gatos, bebés y mujeres con los tacones atrapados en rejillas. Ayudaron a escolares a cruzar la calle. Hicieron todo exactamente como siempre lo hacían, aunque con una diferencia.


  La diferencia era ésta: las tareas diarias comunes, las cosas que hacían cada día de la semana —su trabajo— se convirtieron en un hobby o un pasatiempo. Llámenlo como quieran. Lo estaban haciendo, y probablemente bien, pero por debajo de esa apariencia de participar en todas las mezquinas y pequeñas infracciones que fastidiaban a los policías de todas partes, en realidad estaban trabajando en el «Caso Kling». No lo llamaron «El Caso de la Librería», o «El caso de Claire Townsend», o «El Caso de la Masacre», o cualquier otra cosa por el estilo, sino el «Caso Kling». Desde que el día empezó hasta que terminó, trabajaron activamente en él, escuchando, vigilando, esperando. Aunque sólo cuatro hombres fueron asignados oficialmente al caso, el que había cometido los asesinatos de la librería tenía a doscientos dos policías buscándolo.


  Steve Carella era uno de ellos.


  La noche anterior había regresado a su casa a medianoche. A las dos, sin poder dormir, había llamado a Kling.


  —¿Bert? ¿Cómo estás?


  —Bien, estoy bien —añadió Kling.


  —¿Te he despertado?


  —No —dijo Kling—. Estaba levantado.


  —¿Qué estabas haciendo, hijo?


  —Mirando. Mirando la calle.


  Hablaron un poco más, y después Carella se despidió y colgó. Aquel día no se durmió hasta las cuatro de la mañana. La imagen de Kling en su cuarto, solo, mirando la calle, había insistido en entrar y salir de sus sueños. A las ocho se despertó, se vistió y se dirigió en coche a la comisaría.


  Meyer Meyer ya estaba allí.


  —Quiero preguntarte algo, Steve —anunció Meyer.


  —Adelante.


  —¿Crees que el tipo es un fanático?


  —No —contestó Carella de inmediato.


  —Yo tampoco. Estuve levantado toda la noche, pensando en lo que pasó en la librería. No pude pegar ojo.


  —Yo tampoco dormí bien —dijo Carella.


  —Pensé que si el tipo es un fanático, va a hacer lo mismo mañana, ¿correcto? Entrará en un supermercado y matará cuatro personas más al azar, ¿correcto?


  —Correcto —certificó Carella.


  —Pero eso sólo si es un chiflado. Y suena como un demente, ¿verdad? El tipo entra caminando en un establecimiento y empieza a disparar. Tiene que estar loco, ¿verdad? —Meyer asintió—. Pero no me lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Instinto. Intuición. No sé por qué. Sencillamente se que el tipo no es un loco. Creo que quería que alguien, en esa librería muriera, y creo que sabía que la víctima iba a estar en el establecimiento. Creo que entró y empezó a disparar, importándole un rábano a quien más matara, mientras matara a la persona que buscaba. Eso es lo que creo.


  —Eso es lo que creo yo también —asintió Carella.


  —Bien. Así que suponiendo que mató al que buscaba, creo que tendríamos que…


  —Suponte que no lo hizo, Meyer.


  —¿Que no hizo qué?


  —Que no mató al que quería.


  —También pensé en eso, Steve, pero lo descarté. De pronto se me ocurrió en medio de la noche… Jesús, ¿y si buscaba a uno de los sobrevivientes? Mejor que les demos protección policial de inmediato. Pero lo descarté.


  —Yo también —aseguró Carella.


  —¿Qué pensaste?


  —Había tres zonas en el local —explicó Carella—. Los dos pasillos, y el alto mostrador donde estaba sentado Fennerman. Si el asesino buscaba a Fennerman, le habría disparado directamente al mostrador. Si hubiese buscado a alguien en los pasillos más alejados, donde estaban los otros tres sobrevivientes, habría disparado en esa dirección. Pero en vez de eso entró en el establecimiento y empezó a disparar de inmediato hacia el pasillo más cercano. Por cómo me lo imagino, la víctima está muerta, Meyer. Mató al que buscaba.


  —Hay algunas otras cosas en las que pensar, Steve —advirtió Meyer.


  —¿Cuáles?


  —No sabemos a quién buscaba, así que tendremos que empezar a hacer preguntas. Pero recuerda, Steve…


  —Lo sé.


  —¿Qué?


  —Claire Townsend murió.


  Meyer asintió.


  —Existe la posibilidad —dijo— que Claire fuera la que quería matar.


  El tipo del traje de algodón se llamaba Herbert Land.


  Enseñaba Filosofía en la universidad ubicada en la periferia del distrito. A menudo iba a Leo Libros porque le quedaba cerca del colegio y allí podía conseguir Platón y Descartes a precios razonables. El hombre del traje de algodón estaba muerto porque se encontraba en el pasillo más cercano a la puerta cuando el asesino desencadenó el tiroteo.


  Herbert Land ……………………… muerto.


  Land residió en una vivienda colectiva del cercano suburbio de Sands Spit. Vivió allí con su esposa y sus dos hijos. El mayor de los niños tenía seis años, el menor, tres. La viuda de Herbert Land, una mujer llamada Verónica, tenía veintiocho años. En cuanto Meyer y Carella la vieron en el umbral de la vivienda se dieron cuenta de que estaba embarazada. Era una mujer sencilla, de cabello castaño y ojos azules, y estaba de pie en el umbral con una serena dignidad que desmentía el rostro surcado de lágrimas y los ojos inyectados en sangre. Se detuvo y les preguntó con serenidad quiénes eran, rogándoles que se identificaran, en la postura clásica de la mujer embarazada, con el vientre prominente, una mano descansando casi en el final de la espalda y la cabeza ligeramente inclinada. Le mostraron las chapas y asintió brevemente con la cabeza, permitiéndoles la entrada.


  La casa estaba muy tranquila. Verónica Land explicó que su madre se había llevado a los chicos por unos días. Ellos aún no sabían que su padre había muerto. Tendría que habérselo dicho, lo sabía, pero quería estar entera cuando lo hiciera, y aún no había aceptado el hecho ella misma. Hablaba en voz baja, controlada, pero las lágrimas esperaban en los ojos, listas para ser derramadas, y los detectives encauzaron la conversación delicada y cautamente, sin querer soltar el torrente. La mujer estaba sentada rígidamente en una repisa, sosteniendo al niño aún no nacido como una enorme pelota medicinal en la falda. No apartó los ojos de los detectives mientras ellos hablaron. Carella tenía la sensación de que cada partícula de su ser estaba furiosamente concentrada en lo que estaban diciendo. Tenía la sensación de que la mujer se aferraba a la conversación para sostenerse, que si perdía el hilo por un instante rompería a llorar de modo incontrolable.


  —¿Qué edad tenía su marido, señora Land? —preguntó Meyer.


  —Treinta y uno.


  —¿Y enseñaba en la universidad, verdad?


  —Era profesor, sí. Profesor adjunto.


  —¿Se trasladaba diariamente desde Sands Spit?


  —Sí.


  —¿A qué hora salía de casa, señora Land?


  —Tomaba el tren de las ocho y diecisiete cada mañana.


  —¿Tienen coche, señora Land?


  —Sí.


  —¿Pero su esposo tomaba el tren?


  —Sí. Sólo teníamos un coche, y yo… bueno, como puede ver, voy a tener un bebé. Herbie… Herbie consideraba que yo debía tener el coche aquí.


  —¿Para cuando espera, señora Land? —preguntó Carella.


  —Se supone que para este mes —contestó—. En algún momento de este mes.


  Carella asintió. La casa volvió a quedar en silencio.


  Meyer carraspeó.


  —¿A qué hora llega el tren de las ocho y diecisiete a la ciudad, lo sabe, señora Land?


  —A las nueve, creo. Sé que tenía la primera clase a las nueve y media, y tenía que tomar un metro desde la terminal. Creo que el tren llega a las nueve, sí.


  —¿Y enseñaba Filosofía?


  —Estaba en el departamento de Filosofía, sí. En realidad enseñaba Filosofía y Ética, Lógica y Estética.


  —Ya veo. Señora Land… su… este… ¿su esposo parecía preocupado por algo? ¿Mencionó alguna cosa que pudiera haber parecido…?


  —¿Preocupado? ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Verónica Land—. Estaba preocupado por el salario, que es de seis mil dólares al año, y también por los pagos de la hipoteca, y preocupado por el único coche que tenemos y que está por partirse en dos. ¿Qué quiere decir con «preocupado»? No sé qué quiere decir exactamente cuando dice «preocupado».


  Meyer miró durante un instante a Carella. Por un momento la tensión fue insoportable en el cuarto. Verónica Land luchó por controlarse, se estrujó las manos en la falda, por debajo del abultamiento del vientre y suspiró profundamente.


  —Lo siento —dijo en voz muy baja—. No sé qué quiere decir con «preocupado». —Pero había recobrado el control, y ahora el ápice de histeria había desaparecido—. Lo siento.


  —Bien, ¿tenía… tenía él algún enemigo que usted conociera?


  —Ninguno.


  —Algún profesor de la universidad con el que pudo haber… bueno… discutido… o… bueno, no sé. ¿Alguna dificultad en el departamento?


  —No.


  —¿Alguien lo había amenazado?


  —No.


  —¿Sus estudiantes tal vez? ¿Habló alguna vez de dificultades con los estudiantes? ¿Había suspendido a alguien que posiblemente…?


  —No.


  —… guardara resentimiento contra…


  —Espere, sí.


  —¿Qué? —dijo Carella.


  —Sí, suspendió a alguien. Pero fue el pasado semestre.


  —¿A quién? —preguntó Carella.


  —A un muchacho en la clase de Lógica.


  —¿Conoce el apellido?


  —Sí. Barney… Aguarde un minuto. Estaba en el equipo de béisbol, y cuando Herbie lo suspendió le dijeron que no podría… Robinson, eso es. Barney Robinson.


  —Barney Robinson —repitió Carella—. ¿Y dice que estaba en el equipo de béisbol?


  —Sí. Juegan en el semestre de primavera, ya sabe. Fue cuando Herbie lo suspendió. El semestre pasado.


  —Entiendo. ¿Sabe por qué lo suspendió, señora Land?


  —Caramba, sí. Él… bueno, no cumplía con su trabajo. ¿Por qué iba a suspenderlo si no?


  —Y como lo suspendió, él no podría jugar en el equipo, ¿no es verdad?


  —Es verdad.


  —¿Su esposo creía que Robinson había quedado resentido?


  —No sé. Usted me preguntó si podía pensar en alguien, y pensé en este Robinson porque… Herbie no tenía enemigos, señor… ¿cómo era su nombre?


  —Carella.


  —Señor Carella, Herbie no tenía enemigos. Usted no conocía a mi esposo así… así que… no podía saber qué… qué tipo de persona era él…


  Estaba por perder el control otra vez. Carella dijo con rapidez:


  —¿Conocía usted a Robinson?


  —No.


  —Entonces no podría decir si era alto o bajo o…


  —No.


  —Entiendo. Y su esposo discutió el asunto con usted, ¿verdad?


  —Sólo me dijo que había tenido que suspender a Barney Robinson, y que eso significaba que el muchacho no podría… lanzar la pelota, creo que era eso.


  —Es un lanzador ¿verdad?


  —Sí. —Hizo una pausa—. Creo que sí. Sí. Un lanzador.


  —Se trata de una persona muy importante en el equipo, señora Land. El lanzador.


  —¿Lo es?


  —Sí, de modo que existe la posibilidad de que, además del propio Robinson, un buen número de estudiantes hubiese quedado resentido por la actuación de su esposo. ¿No le parece?


  —No sé. Nunca lo mencionó salvo esa vez.


  —¿Lo mencionó alguno de los colegas de su esposo?


  —No que yo sepa.


  —¿Trataba usted socialmente a algunos de sus colegas?


  —Sí, desde luego.


  —¿Pero nunca mencionaron a Barney Robinson, ni el hecho de que su esposo lo había suspendido?


  —Nunca.


  —¿Ni siquiera en broma?


  —En absoluto.


  —¿Su esposo había recibido alguna carta de amenaza, señora Land?


  —No.


  —¿Llamadas?


  —No.


  —Pero sin embargo usted pensó al instante en Robinson cuando le pregunté si alguien podía estar resentido con su esposo.


  —Sí. Creo que preocupaba a Herbie. Tener que suspenderlo, quiero decir.


  —¿Dijo él que le preocupaba?


  —No, pero conozco a mi propio esposo. No lo habría mencionado si no estuviera preocupado por el asunto.


  —¿Pero se lo dijo después de haber suspendido al muchacho?


  —Sí.


  —¿Sabe qué edad tiene Robinson?


  —No sé.


  —¿Tiene idea de en qué clase estaba?


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, ¿se había graduado ya? ¿O sigue aún en el colegio?


  —No sé.


  —Entonces todo lo que sabe es que su esposo suspendió a un muchacho llamado Barney Robinson, un jugador de béisbol de su clase de Lógica.


  —Sí, eso es todo lo que sé —dijo Verónica.


  —Muchísimas gracias, señora Land. Apreciamos mucho…


  —Y sé que mi esposo está muerto —dijo Verónica Land ni variar de tono—. También sé eso.


  El edificio de la universidad se alza en escolástico esplendor en medio de la mugre, tributo a las imprecisiones del desarrollo urbano. Hace muchos años, cuando la universidad fue planificada y construida, la vecindad era una de las mejores de la ciudad, con varios parques pequeños e hileras de dignas casas de piedra arenisca, y de edificios de departamentos con portero. Un barrio bajo crece porque ha de tener un sitio adonde ir. En este caso, creció hacia la universidad, y alrededor de ella, rodeándola con un anillo de pobreza y hostilidad contenida. La universidad siguió siendo una isla de cultura y enseñanza, con la verde hierba suministrando un foso que desafió una mayor invasión. Tanto el estudiante como el profesor salían del metro cada mañana y caminaban cargados de libros a través de un barrio donde Al filo de la navaja no era una novela de Somerset Maugham sino un hecho de la vida. Curiosamente, había pocos incidentes entre la gente del barrio y la de la universidad. Una vez un estudiante fue asaltado mientras se dirigía al metro, y en otra ocasión casi violan a una muchacha, pero había una especie de tregua no declarada, una actitud de laissez faire que permitía que el ciudadano y el alumno llevaran vidas separadas con un mínimo de interferencia.


  Uno de estos alumnos era Barney Robinson.


  Lo encontraron en un banco en la zona que rodeaba a la universidad, hablándole a una joven morena que parecía escapada de una novela de Kerouac. Le explicaron quiénes eran y la muchacha se excusó. Robinson no parecía especialmente agradado por la intromisión, o por la brusca desaparición de la muchacha.


  —¿Qué es esto? —preguntó. Tenía ojos azules, rostro cuadrado y llevaba una camiseta sin mangas con el nombre de la universidad. Se montó a horcajadas sobre el banco y parpadeó por el sol, alzando los ojos hacia Meyer y Carella.


  —No esperábamos encontrarlo aquí hoy —dijo Carella—. ¿Siempre tienen clases el sábado?


  —¿Qué? Oh, no. Prácticas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Baloncesto.


  —Creíamos que estaba en el equipo de béisbol.


  —Lo estoy, pero también en el de balón… —Robinson hizo una pausa—. ¿Cómo saben eso? ¿Qué pasa?


  —En todo caso, nos alegra haberlo agarrado —dijo Carella.


  —¿Agarrado?


  —Es sólo una expresión.


  —Sí, eso espero —dijo Robinson, con tono lúgubre.


  —¿Qué estatura tiene usted, señor Robinson? —preguntó Meyer.


  —Uno ochenta y cinco.


  —¿Qué edad?


  —Veinticinco.


  —Señor Robinson, ¿tomó clases alguna vez con el profesor Land?


  —Sí. —Robinson seguía parpadeando mientras miraba a los detectives, tratando de entender hacia dónde apuntaban. Su tono era cauteloso pero no abiertamente preocupado. Sólo parecía sentirse desorientado en extremo.


  —¿Cuándo fue?


  —El semestre pasado.


  —¿De qué era la clase?


  —De Lógica.


  —¿Cómo le fue?


  —Suspendí.


  —¿Por qué?


  Robinson se encogió de hombros.


  —¿Cree que merecía suspender?


  Robinson volvió a encogerse de hombros.


  —¿Y bien, qué le parece? —preguntó Meyer.


  —No sé. Me suspendieron, eso es todo.


  —¿Hacía bien el trabajo?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Comprendía lo que estaba haciendo?


  —Sí, eso creía —dijo Robinson.


  —Pero igual lo suspendieron.


  —Sí.


  —Bueno, ¿qué piensa al respecto? —preguntó Meyer—. Estaba haciendo bien el trabajo, y dice que lo comprendía, pero aun así lo suspendieron. ¿Qué le parece? ¿Cómo se sintió?


  —Espantoso… ¿cómo quiere que me sienta? —dijo Robinson—. ¿Les importaría decirme qué es todo esto? Desde cuándo dos detectives…


  —No es más que una investigación de rutina —dijo Carella.


  —¿En relación a qué? —preguntó Robinson.


  —¿Cómo se sintió al ser suspendido?


  —Ya se lo dije. Espantoso. ¿Una investigación en relación a qué?


  —Bueno, eso no tiene importancia, señor Robinson. Lo único…


  —¿De qué se trata? ¿Un soborno, o algo por el estilo?


  —¿Un soborno?


  —Sí. El equipo, ¿verdad? ¿Alguien trató de arreglar un partido?


  —¿Por qué? ¿Lo contactaron a usted para eso?


  —Demonios, no. Si está pasando algo, yo no sé nada.


  —¿Es usted un buen baloncestista, señor Robinson?


  —Pasable. Mi juego es el béisbol.


  —Es lanzador de pelota, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Saben cantidad de cosas sobre mí, ¿no? Para ser una investigación de rutina…


  —¿Es buen lanzador?


  —Sí —contestó Robinson sin vacilar.


  —¿Qué pasó cuando Land le suspendió?


  —Me dejaron en el banco.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Por el resto de la temporada.


  —¿En qué medida afectó eso al equipo?


  Robinson se encogió de hombros.


  —No quiero darme ínfulas…


  —Adelante —insistió Meyer—, déselas.


  —De doce partidos, perdimos ocho.


  —¿Cree que los hubieran ganado si usted hubiera lanzado la pelota?


  —Digámoslo así —dijo Robinson—. Creo que habríamos ganado algunos.


  —Pero, en vez de eso, perdieron.


  —Sí.


  —¿Cómo se sintió el equipo por el asunto?


  —Espantoso. Creíamos que podíamos ganar el campeonato de la ciudad. No nos habían ganado hasta que me pasaron al banco. Después perdimos esos ocho partidos y terminamos en segundo lugar.


  —Bueno, no es tan malo —observó Carella.


  —Hay sólo un primer puesto —contestó Robinson.


  —¿El equipo consideró que el señor Land había sido injusto?


  —No sé qué pensaron.


  —¿Qué sintió usted?


  —Mire, son cosas que pasan —dijo Robinson.


  —Sí, ¿pero cómo se sintió?


  —Creí que entendía la cuestión.


  —¿Entonces por qué él lo suspendió?


  —¿Por qué no van y se lo preguntan? —dijo Robinson.


  Aquél era el momento de decir «porque está muerto», pero ni Meyer ni Carella pronunciaron las palabras. Miraron cómo Robinson parpadeaba con la cara alzada hacia ellos y en la luz del sol, y Carella dijo:


  —¿Dónde estaba usted ayer a eso de las cinco, señor Robinson?


  —¿Por qué?


  —Nos gustaría saberlo.


  —No creo que sea asunto de ustedes —opinó Robinson.


  —Me temo que nosotros tendremos que juzgar qué es asunto nuestro y qué no.


  —Entonces tal vez sería mejor que consiguieran un permiso para mi arresto —aconsejó Robinson—. Si esto es tan grave…


  —Nadie dice que sea grave, señor Robinson.


  —¿No?


  —No. —Meyer hizo una pausa—. ¿Quiere que vayamos a buscar el permiso?


  —No veo por qué tengo que decirles…


  —Podría ayudarnos a aclarar algunas cosas, señor Robinson.


  —¿Qué cosas?


  —¿Dónde estaba usted ayer a las cinco?


  —Estaba… estaba haciendo algo personal.


  —¿De qué tipo?


  —Mire, no veo ningún motivo…


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Estaba con una muchacha —dijo Robinson, con un suspiro.


  —¿De qué hora a qué hora?


  —Más o menos desde las cuatro… bueno, un poco antes de las cuatro… mi última clase termina a las tres y cuarenta y cinco…


  —Sí, ¿desde las tres y cuarenta y cinco hasta cuándo?


  —Hasta eso de las ocho.


  —¿Dónde estaba?


  —En el apartamento de la muchacha.


  —¿Dónde?


  —En el centro.


  —¿En qué parte del centro?


  —Por Cristo…


  —¿Dónde?


  —En la Avenida Tremayne, en el Quarter, cerca del Canopy.


  —¿Estaba en el apartamento a las cuatro?


  —No, debimos haber llegado a las cuatro y cuarto, o cuatro y media.


  —¿Pero estaban allí a las cinco?


  —Sí.


  —¿Qué estaban haciendo?


  —Bueno, ya saben…


  —Cuéntenos.


  —¡No tengo por qué contarles! ¡Imagínenselo, demonios!


  —De acuerdo. ¿Cómo se llama la muchacha?


  —Olga.


  —¿Olga qué?


  —Olga Wittenstein.


  —¿Era la muchacha que estaba sentada aquí con usted?


  —Sí. ¿Qué van a hacer, interrogarla? ¿Van a arruinar algo bueno?


  —Lo único que queremos es controlar su historia, señor Robinson. El resto es problema suyo.


  —Es una muchacha muy nerviosa —advirtió Robinson—. Es probable que se asuste. Además no entiendo qué es todo esto. ¿Por qué tienen que verificar mi historia? ¿Qué se supone que puedo haber hecho?


  —Se supone que estuvo en un apartamento de la Avenida Tremayne desde las cuatro y cuarto de ayer hasta las ocho de anoche. Si estuvo haciendo lo que se supone que hizo, no volverá a vernos en su vida, señor Robinson.


  —Bueno, tal vez no tanto como en toda su vida —corrigió Meyer.


  —Lo cual significa que estarán de vuelta el lunes por la mañana —dijo Robinson.


  —¿Por qué? ¿No estaba en ese apartamento?


  —Estaba allí, estaba allí. Vayan y verifíquenlo. Pero la última vez que hubo un escándalo en el baloncesto, tuvimos detectives y fiscales del distrito e investigadores especiales pululando en todo el recinto de la universidad durante semanas. Si esto es lo mismo…


  —Esto no es lo mismo, señor Robinson.


  —Espero que no. Yo estoy limpio. Juego limpio. Nunca acepté un centavo, y nunca lo haré. Recuérdenlo.


  —Lo haremos.


  —Y cuando hablen con Olga, por Dios, traten de no arruinar lo nuestro, ¿quieren? ¿Quieren hacerme ese favor? Es una muchacha muy nerviosa.


  Encontraron a Olga Wittenstein en la cafetería estudiantil tomando una taza de café. Dijo que bueno, viejo, nunca había visto que la poli apretara tanto. Dijo que sí, tenía un pisito en Tremayne, allá en el Quarter. Dijo que había esperado a Barney ayer por la tarde y que se habían ido allá a eso de las cuatro o cuatro y media, o algo así. Dijo que estuvieron toda la tarde, hasta las ocho más o menos, y luego salieron a comer algo. ¿De qué se trataba todo aquello?


  Se trataba de asesinato.


  Capítulo 6


  Capítulo 6


  Bert Kling llegó a la comisaría a las dos aquella tarde del sábado, a tiempo para ver el informe que habían entregado de Balística. Estaba sin afeitar, con una pelusa rubia cubriéndole la mandíbula y la quijada. Vestía el mismo traje y la misma camisa que había llevado la noche antes, pero se había sacado la corbata, y las ropas se veían arrugadas como si las hubiese usado para dormir. Aceptó algunas condolencias en el pasillo externo de la sala de patrulla, rechazó el café que le ofreció Miscolo, y se dirigió directamente a la oficina del teniente. Estuvo con Byrnes durante más o menos media hora. Cuando salió Carella y Meyer habían regresado de la universidad, donde un rastro prometedor se había reducido a cenizas. Se dirigió al escritorio de Carella.


  —Steve —dijo—, estoy trabajando en el caso.


  Carella alzó la cabeza y asintió.


  —¿Crees que es una buena idea?


  —Acabo de hablar con el teniente —dijo Kling, con voz extrañamente desprovista de tono—. Cree que hago bien.


  —Yo había pensado…


  —Quiero trabajar en él, Steve.


  —De acuerdo.


  —En realidad, yo… estaba aquí cuando llegó el aviso, así que… oficialmente… yo…


  —No tengo problemas, Bert. Sólo pensaba en ti.


  —Estaré bien cuando lo agarremos —dijo Kling.


  Carella y Meyer intercambiaron una mirada silenciosa.


  —Bueno… bueno, está bien entonces. Seguro. ¿Quieres… quieres ver el informe de Balística?


  Kling tomó el sobre de papel en silencio y lo abrió. Había dos informes dentro del sobre. Uno describía una automática calibre 45. El otro un 22. Kling estudió cada informe por separado.


  No hay nada demasiado misterioso en la determinación de la marca de un arma de fuego desconocida cuando uno posee una sola bala disparada por ella. Kling, como policía de servicio, lo sabía. Al mismo tiempo encontraba un poco desconcertante el proceso, y trataba de no pensar mucho o demasiado a menudo en él.


  Sabía que había un enorme archivo documental de revólveres, pistolas y balas en el Departamento de Balística, y que todas estaban clasificadas por el calibre, por la cantidad de muescas y relieves, y por la dirección de giro en el espiral del arma. Además, sabía que todas las armas de mano en uso tenían marcas en espiral que hacían que una bala rotara mientras pasaba por el cañón. Los relieves, lo sabía de memoria, eran las superficies suaves entre las muescas de la espiral del cañón. Las zonas lisas y las muescas dejaban marcas en una bala.


  Cuando una bala ya utilizada era recobrada y enviada a Balística, se la hacía rodar sobre una hoja de papel carbónico y después se la comparaba con las fichas del archivo. Si Balística sacaba tentativamente una bala del archivo, la bala sospechosa se colocaba bajo un microscopio junto con una bala de prueba de otra parte del archivo y se las comparaba con minuciosidad. Era entonces, cuando desempeñaban un importante papel el giro y el ángulo de giro, en lo que Kling se confundía un poco.


  Por eso no pensaba nunca mucho en el asunto. Sabía sencillamente que el mismo tipo de pistola o revólver siempre dispararía una bala con la misma cantidad y anchura de muescas y la misma dirección en espiral y de giro. Por eso aceptaba los informes de Balística sin discutirlos.


  —Así que empleó dos armas distintas, ¿eh? —dijo Kling.


  —Sí —contestó Carella—. Eso explica los informes contradictorios de nuestros testigos. No los viste, Bert. Están en el archivo.


  —¿Clasificados en qué letra?


  —Cómo… —Carella vaciló—. En la K… por Kling.


  Kling asintió brevemente. Era difícil saber qué pensaba en ese momento.


  —Pensamos que quería matar a uno de los cuatro que alcanzó, Bert —dijo Meyer. Hablaba lenta, cautelosamente. Una de los cuatro había sido Claire Townsend.


  Kling asintió.


  —No sabemos cuál —dijo Carella.


  —Esta mañana interrogamos a la señora Land, y nos dio lo que parecía una pista, pero no resultó nada. Queremos ver a los otros hoy y mañana.


  —Yo me encargaré de uno —comentó Kling. Hizo una pausa—. Preferiría no interrogar al padre de Claire, sino a cualquiera de los otros…


  —Por supuesto —asintió Carella.


  Los hombres permanecieron en silencio. Tanto Meyer como Carella sabían que había que decir algo, y que tenían que decirlo ahora. Meyer era el mayor de los dos —tanto en edad como en años de experiencia en la comisaría— pero miró con ojos suplicantes a Carella, y éste captó el mensaje, carraspeó, y dijo:


  —Bert, creo… creo que tendríamos que dejar algo bien claro.


  Kling alzó la cabeza.


  —Queremos coger a ese tipo. Realmente lo queremos agarrar.


  —Lo sé.


  —No tenemos casi nada en qué basarnos, y eso no lo hace fácil. Se volverá más difícil si…


  —¿Si que?


  —Si no trabajamos en esto como un equipo.


  —Estamos trabajando en equipo —aseveró Kling.


  —Bert, ¿estás seguro de que quieres entrar en este caso?


  —Estoy seguro.


  —¿Estás seguro de que puedes interrogar a cualquiera y escuchar los hechos referidos a la muerte de Claire y ser capaz de pensar en…?


  —Puedo hacerlo —apuntó Kling de inmediato.


  —No me interrumpas, Bert. Estoy hablando de un asesinato múltiple en una librería, y una de las víctimas era…


  —Dije que puedo hacerlo.


  —… una de las víctimas era Claire Townsend. ¿Ahora, puedes?


  —No seas hijo de puta, Steve. Puedo hacerlo y…


  —Yo no lo creo.


  —¡Bueno, yo sí lo creo! —dijo Kling alzando la voz.


  —¡Ni siquiera me permites mencionar el nombre de ella en la comisaría, por Cristo! ¿Qué vas a hacer cuando alguien describa el modo en que la mataron?


  —Sé que la mataron —aceptó Kling con suavidad.


  —Bert…


  —Sé que está muerta.


  —Mira, mejor si no participas. Hazme un favor y…


  —Viernes trece —dijo Kling—. Mi madre solía llamarle «maleficio vudú» a ese día. Sé que está muerta, Steve. Seré capaz de… de… Trabajaré contigo, y la cabeza me funcionará bien, no te preocupes. No sabes hasta qué punto quiero atrapar a este tipo. No sabes hasta qué punto y no serviré en otra cosa hasta que lo agarremos, créeme. No serviré en ninguna otra cosa, ¡maldita sea!


  —Existe la posibilidad —dijo Carella con voz neutra— de que el asesino buscara a Claire.


  —Lo sé.


  —Existe la posibilidad de que podamos descubrir cosas sobre Claire que a ti no te interesaría especialmente saber.


  —No hay nada nuevo que pueda averiguar sobre Claire.


  —Homicidios abre muchos armarios cerrados, Bert.


  —¿Adonde quieres llegar? —preguntó Kling—. ¿Qué quieres que haga?


  Carella y Meyer intercambiaron otra larga mirada.


  —De acuerdo —dijo Carella al fin—. Vete a casa, aféitate y cámbiate de ropa. Aquí está la dirección de la esposa de Joseph Wechsler. Estamos tratando de averiguar si alguna de las víctimas recibió alguna advertencia o amenazas o… queremos saber con exactitud detrás de quién andaba, Bert.


  —Perfecto. —Kling tomó la hoja de papel, la dobló en dos, y la deslizó en el bolsillo de la chaqueta. Cuando ya iba a marcharse, lo llamó.


  —¿Bert?


  Kling se dio la vuelta.


  —¿Sí?


  —Sabes… sabes lo que pensamos sobre esto ¿no?


  Kling asintió con la cabeza.


  —Creo que sí.


  —Perfecto.


  Los dos hombres se miraron a los ojos durante un instante. Después Kling se dio la vuelta y salió de la sala caminando con rapidez.


  La ciudad es una chiflada totalidad compuesta de muchas partes que no encajan del todo. Uno creería que todas las piezas debieran unirse como los trozos de un rompecabezas, pero por algún motivo los ríos, los arroyos, los puentes y los túneles delimitan y unen zonas que, tanto en carácter como en geografía, podrían ser países extraños apartados por varios kilómetros y no segmentos de la misma metrópolis desplegada.


  Isola, desde luego, era el eje de la ciudad, y el Distrito87 estaba adherido al centro de ese eje, como una rueda dentro de una rueda, girando. Isola era una isla, bautizada de modo apto y literal por un explorador italiano poco imaginativo que tropezó con América, mucho después de que su compatriota la descubriera y la reclamara para la Reina Isabel. A pesar de Colón, el aventurero tardío dio con esta hermosa isla, se quedó sin palabras ante su belleza, y murmuró simplemente: «Isola». No «Isola Bella», o «Isola Bellissima» o «Isola lapiú bella d’Italia», sino meramente «Isola».


  Isla.


  Como era un italiano de pura cepa, nacido y criado en la pequeña ciudad de San Luigi, había pronunciado el nombre en un italiano perfecto. El nombre, si no la isla propiamente dicha, fue variando durante los siglos siguientes, de modo que ahora se pronunciaba «Ais-ei-luj», o a veces incluso «Ais-luj». La mala pronunciación tal vez hubiese molestado al descubridor de la isla en caso de que siguiera vivito y coleando en el siglo veinte, pero lo más probable es que ni siquiera hubiese reconocido el lugar. Isola estaba saturada de rascacielos por encima y de túneles por debajo de la superficie. Rugía con el ritmo estruendoso de los grandes establecimientos. Sus puertos desbordaban de mercancías provenientes de todas partes del mundo. Sus costas estaban contorneadas por incontables puentes que la conectaban con el resto, menos frenético, de la ciudad. Isola había recorrido un largo camino desde San Luigi.


  Majesta y Bethtown reflejaban la influencia inglesa sobre el nuevo mundo, al menos en cuanto a sus nombres honraban a la realeza británica. Bethtown fue bautizada tomando el nombre de la Reina Virginia en un estallido de familiaridad y habiendo decidido los ministros llamar al lugar «Besstown». Pero la persona que comunicó el nuevo nombre a la colonia de la corona era un hombre que había ceceado desde que aprendiera a hablar, y le dijo a quien en ese entonces era el gobernador que el deseo de la reina era llamar al lugar «Bethtown». Así quedó registrado en los archivos oficiales. Para cuando Bess descubrió la fenomenal chapuza, el nombre ya era de uso común, y la reina advirtió que no podría reeducar muy bien a los colonos, así que permitió que permaneciera. A cambio, cortó la cabeza del mensajero ceceoso… pero eso pertenece al mundo del espectáculo.


  Majesta había sido bautizada según GeorgeIII, cuyos consejeros habían pensado al principio que sería adecuado poner al lugar el nombre de Georgetown pero después decidieron que ya había demasiados Georgetowns en danza. Buscaron en sus textos latinos y dieron con la palabra majestas, que significa «grandeza», «grandiosidad» o «majestad», y les pareció un tributo adecuado para su monarca. Más tarde George tuvo un pequeño problema en Boston con ciertos bebedores de té, cuando su majestad quedó de algún modo disminuida, pero el nombre Majesta siguió en pie como un recuerdo de días mejores.


  A Punta Calma no la habían bautizado así por insinuación de nadie. En realidad, durante un tiempo muy largo apenas sí había vivido alguien en esa islita que bordeaba la isla mayor de Isola. En aquellos días, los animales salvajes recorrían los bosques en busca de alimento enzarzándose en sanguinarias batallas; pero aún así el resto de la ciudad se refería a la isla que estaba al otro lado del río Harb, como Punta Calma. Unos pocos aventureros endurecidos limpiaron los bosques de animales, alzaron un par de tiendas, y empezaron a propagarse. Así es como se inicia un suburbio, por cierto. Poco después, cuando la tribu crece, uno puede solicitar a la ciudad un servicio de ferry. En caso de una auténtica explosión demográfica, siempre se puede tener la esperanza de un puente que enlace con el continente.


  Bert Kling se dirigía a Riverhead, donde residía la esposa de Joseph Wechsler. En realidad no había ningún río que tuviera su cabeza —o incluso su cola— en esa zona de la ciudad[1]. En los días de los viejos colonos holandeses toda la zona de la ciudad que estaba encima de Isola era propiedad de un tal Ryerhert. La Granja de Ryerhert era buena tierra salpicada de roca ígnea y metamórfica. Cuando la ciudad creció, Ryerhert vendió parte de su tierra y donó el resto hasta que con el tiempo toda fue propiedad de la ciudad. «Ryerhert» era difícil de pronunciar, incluso antes de 1917 cuando se puso de moda ese sonido levemente teutónico, Ryerhert se había convertido en Riverhead. Desde luego, había agua en Riverhead, pero, en realidad, ésta era un pequeño arroyo y ni siquiera lo llamaban un arroyuelo, sino Charca Cinco Millas. No tenía cinco millas de ancho, ni cinco de largo, ni estaba a cinco millas de ningún mojón geográfico notable. Sencillamente era un arroyuelo al que llamaban Charca Cinco Millas en una comunidad llamada Riverhead que no tenía ninguna cabeza de río en ella.


  A veces la ciudad era una chiflada totalidad.


  La señora Wechsler vivía en Riverhead en un edificio de apartamentos que tenía una amplia zona abierta de entrada flanqueada por dos enormes floreros de piedra sin flores en su interior.


  Kling caminó entre los floreros, y a través de la zona abierta, entró en el vestíbulo. Vio una placa que decía Joseph Wechsler, apartamento 4A, y apretó el timbre. Hubo un click de respuesta, la puerta cerrada con llave del vestíbulo interno se abrió y Kling subió las escaleras hasta el cuarto piso.


  Tomó aliento, con una profunda aspiración, en el pasillo ante el apartamento de Wechsler. Después golpeó la puerta.


  Abrió una mujer. Miró a Kling con curiosidad y dijo:


  —¿Sí?


  —¿Señora Wechsler?


  —¿No? —Seguía siendo una pregunta—. ¿Es usted el nuevo rabino? —preguntó la mujer.


  —¿Qué?


  —El nuevo…


  —No. Soy de la policía.


  —Oh. —La mujer hizo una pausa—. Oh, ¿quiere ver a Ruth?


  —¿Ella es la señora Wechsler?


  —Sí.


  —Es a ella a quien me gustaría ver —afirmó Kling.


  —Nosotros… —La mujer parecía confundida—. Ella… mire, estamos sentados en el shivah. Es decir… ¿usted es judío?


  —No.


  —Estamos de duelo. Por Joseph. Yo soy la hermana. Creo que sería mejor que volviera en otro…


  —Señora, me gustaría poder hablar con la señora Wechsler ahora. Yo… puedo comprender… pero…


  De pronto sintió deseos de marcharse, no quería estar con gente de duelo. Y después pensó: «te vas, y el asesino te saca ventaja».


  —¿Por favor, podría verla ahora? —preguntó—. ¿Podría hacer el favor de preguntarle?


  —Le preguntaré —dijo la mujer, y cerró la puerta.


  Kling esperó en el pasillo. Podía oír los ruidos de un edificio de apartamentos rodeándolo, los ruidos de la vida. Y, más allá de la puerta cerrada del apartamento 4A, la quietud de la muerte.


  Un joven que llevaba un libro bajo el brazo subió por las escaleras. Asintió con solemnidad ante Kling, se detuvo junto a él, y le preguntó:


  —¿Aquí es lo de Wechsler?


  —Sí.


  —Gracias.


  Llamó a la puerta. Mientras esperaba que alguien contestara, tocó con los dedos el mezuzah asegurado a la jamba de la puerta. Esperaron juntos en silencio. Desde algún lugar de los pisos superiores una mujer llamaba a gritos al hijo que estaba en la calle. «¡Martin! ¡Sube a ponerte un suéter!». Dentro del apartamento, había silencio. El joven llamó a la puerta otra vez y pudieron oír pasos más allá de ella. La hermana de Joseph Wechsler abrió, miró primero a Kling y después al recién llegado.


  —¿Usted es el rabino? —preguntó.


  —Sí —contestó el hombre.


  —¿Quiere entrar, por favor, rovt? —dijo. Se volvió hacia Kling—: Ruth dice que hablará con usted, señor… ¿cuál es su nombre?


  —Kling.


  —Sí, señor Kling. Señor Kling, ella acaba de perder a su esposo. ¿Quisiera… podría tener la amabilidad…?


  —Entiendo —dijo Kling.


  —Entre entonces. Gracias.


  Estaban sentados en la sala. Había una canasta de frutas sobre la mesa de café. Los cuadros y los espejos estaban envueltos en paños negros. Los dolientes estaban sentados en canastos de madera. Los hombres llevaban yomulkas negras, las mujeres mantones. El joven rabino entró en la habitación y empezó a dirigir una plegaria. Ruth Wechsler se apartó del grupo de dolientes y se acercó a Kling.


  —¿Cómo está usted? —saludó—. Encantada de conocerlo.


  Hablaba con un denso acento yiddish, que al principio sorprendió a Kling porque la mujer parecía muy joven y la escasa familiaridad con el inglés no parecía concordar con la juventud. Después, al mirarla con mayor atención bajo la luz difusa del cuarto, advirtió que ya había pasado hacía tiempo los cuarenta, y que incluso tenía más de cincuenta, una de esas raras mujeres semíticas que realmente nunca envejecen, de cabello negro como la brea y luminosos ojos marrones, más luminosos porque estaban húmedos de lágrimas. Le tomó la mano brevemente, y Kling se la estrechó con torpeza, sin saber qué decir, con su propia pena tragada de pronto en los ojos de aquella hermosa mujer pálida y que no tenía edad.


  —¿Quisiera usted acompañarme, por favor? —dijo.


  Su acento era realmente atroz, casi como el de los números burlescos del dúo Sammy y Abie, desprovisto de toda diversión, debido a su profunda tristeza. Kling realizó instintivamente un ajuste auditivo, abandonando el denso dialecto, traduciendo mentalmente, oyendo aún la curiosa estructura de las frases pero forcejeando a través del acento para llegar al significado de las palabras.


  La mujer lo llevó a un pequeño cuarto detrás de la sala. Había un sofá y un televisor. La pantalla estaba en blanco. Dos ventanas daban a la calle y a los sonidos de una ajetreada ciudad. Desde la sala llegaba el sonido de la voz del rabino alzada en las antiguas y dolientes plegarias hebreas. En el pequeño cuarto del televisor, Kling se sentó junto a Ruth Wechsler y se sintió unido a la mujer. Quería tomar sus manos en las suyas. Quería llorar con ella.


  —Señora Wechsler, sé que esto es difícil…


  —No, me gustaría hablar con usted —dijo ella. Pronunció justaría. Asintió con la cabeza y prosiguió—: Quiero ayudar a la policía. Na podemos atrapar al asesino si no ayudo a la policía.


  Kling miró los luminosos ojos marrones y oyó las palabras exactamente de ese modo, aunque ella en realidad había dicho: Na prodremos trapar Vazeshino si n’achudo lapolecia.


  —Bueno… es muy amable por su parte, señora Wechsler. Trataré de no hacer demasiadas preguntas, y de ser lo más breve posible.


  —Tómese el tiempo que necesite —dijo ella.


  —Señora Wechsler, ¿sabe por casualidad qué estaba haciendo su esposo en Isola en esa librería en particular?


  —Cerca de ahí, tenía una tienda.


  —¿Dónde, señora Wechsler?


  —En la esquina de Stem y la Cuarenta y Nueve.


  —¿Qué tipo de tienda?


  —Ferretería.


  —Ya veo, y su establecimiento queda cerca de la librería. ¿Iba él con frecuencia a la librería?


  —Sí. Era muy lector, Joseph. No hablaba demasiado bien, Joseph. Tiene, como yo, un acento espantoso. Pero le gustaba leer. Decía que eso lo ayudaba con las palabras, leer en voz alta. Me leía en voz alta en la cama. Creo… creo que fue a buscar un libro que mencionó la semana pasada… y que yo le dije que sería hermoso que me leyera.


  —¿Qué libro era, señora Wechsler?


  —De Herman Wouk, que es un buen hombre. Joseph me leyó en voz alta El motín del Caine y Éste es mi Dios, y le dije que teníamos que conseguir este libro, Marjorie Morningstar, porque cuando se editó hizo mucho ruido, algunos judíos se ofendieron. Le dije a Joseph, ¿cómo un buen hombre como Herman Wouk va a escribir un libro que ofenda a los judíos? Le dije que tenía que haber un error, y que mucha gente, no sé, es demasiado sensible. Le dije que el señor Wouk debía ser el ofendido, que no entienden a este hombre, pues a veces no comprenden su amor y lo toman por otra cosa. Eso es lo que le dije a Joseph. Así que le pedí que consiguiera el libro, para comprobarlo nosotros mismos.


  —Entiendo. ¿Y cree que fue allí a buscar el libro?


  —Sí, eso creo.


  —¿Acostumbraba hacerlo? ¿Comprar libros en esa librería en especial?


  —Sí y también usaba la biblioteca de préstamo.


  —Entiendo. ¿Pero en esa librería? ¿No en una de este barrio, por ejemplo?


  —No. Joseph pasaba mucho tiempo en la tienda, entiende, así que hacía sus diligencias a la hora del almuerzo, o tal vez antes de volver a casa, pero siempre en el barrio donde estaba su tienda.


  —¿A qué tipo de diligencias se refiere, señora Wechsler?


  —Oh, cositas. Déjeme pensar. Bueno, por ejemplo hace unas semanas una radio portátil que teníamos se rompió. Así que Joseph se la llevó al trabajo y la hizo arreglar en una tienda de aquel barrio.


  —Entiendo.


  —O el automóvil, que tenía una raspadura en el guardabarros. Lo dejó estacionado en la calle, alguien chocó con él y le raspó pintura del guardabarros… ¿no podíamos hacer algo con el asunto?


  —Bueno… ¿se pusieron en contacto con su compañía de seguros?


  —Sí, pero teníamos un tope mínimo de cincuenta dólares… ¿sabe lo que es eso?


  —Sí.


  —Y esto era un trabajito de pintura solamente, veinticinco, treinta dólares, me olvidé. Aún tengo que pagar la cuenta. El pintor de coches me envió la factura la semana pasada.


  —Entiendo —dijo Kling—. En otras palabras, su esposo acostumbraba tratar con comerciantes del barrio donde se encontraba su propio negocio. Y alguien podía saber que iba a la librería con frecuencia.


  —Sí. Alguien podía saberlo.


  —¿Hay alguien que… que pueda haber tenido algún motivo para querer matar a su esposo, señora Wechsler?


  Bruscamente, Ruth Wechsler dijo:


  —Sabe, no puedo acostumbrarme a que esté muerto.


  Dijo las palabras sin alterarse, como si estuviera comentando un aspecto curioso del clima. Kling se quedó en silencio y escuchó.


  —No puedo acostumbrarme a que ya no me lea en la cama en voz alta. En la cama. —Sacudió la cabeza—. No puedo acostumbrarme.


  El cuarto quedó en silencio. En la sala, la letanía de la rosa muerta se alzaba y caía en tonos sombríos, melódicos.


  —¿Tenía… tenía él algún enemigo, señora Wechsler? —preguntó Kling suavemente.


  Ruth Wechsler sacudió la cabeza.


  —¿Había recibido alguna nota o alguna llamada telefónica amenazante?


  —No.


  —¿Había discutido con alguien? ¿Con furia? ¿Algo por el estilo?


  —No sé. No creo.


  —Señora Wechsler… cuando su esposo murió… en el hospital, el detective que estaba con él le oyó decir la palabra «carpenter»[2]. ¿Es el apellido de alguien que usted conozca?


  —No. ¿Carpenter? No. —Sacudió la cabeza—. No, no conocemos a nadie con ese nombre.


  —Bueno… ¿es posible que su esposo hubiera encargado algún trabajo en madera?


  —No.


  —¿Que pudiese haber contactado con algún carpintero o ebanista?


  —No.


  —¿Nada por el estilo?


  —No.


  —¿Está segura? —inquirió Kling.


  —Por completo.


  —¿Tiene alguna idea acerca de por qué dijo esa palabra, señora Wechsler? La repitió una y otra vez. Pensamos que podía tener algún sentido especial.


  —No. Ninguno.


  —¿Tiene algunas cartas o facturas de su esposo? Tal vez se escribía con alguien, o estaba haciendo negocios con alguien que…


  —Compartía todo con mi esposo. Nadie llamado Carpenter. Ningún trabajador de la madera. Ningún ebanista. Lo siento.


  —Bueno, ¿puedo quedarme con las facturas y las cartas de todos modos? Se las devolveré en buen estado.


  —Pero por favor no se quede mucho tiempo con las facturas —rogó Ruth Wechsler—. Me gusta pagar pronto las facturas. —Dejó escapar un profundo suspiro—. Ahora tengo que leer.


  —Lo siento, ¿qué…?


  —El libro. El libro del señor Wouk. —Hizo una pausa—. Mi pobre esposo. Mi pobre querido.


  Y aunque pronunció la palabra como «carido», no sonó divertido en absoluto.


  Cuando estuvo en el pasillo ante el apartamento, Kling se apoyó de pronto contra la pared y cerró los ojos con fuerza. Respiró con dificultad y violencia durante varios instantes, después dejó escapar un profundo suspiro, se apartó con un impulso de la pared, y bajó tranquilo los escalones basta la calle.


  Era sábado y los niños habían vuelto todos de la escuela. En medio de la calle se desarrollaba un partido de pelota, los chicos con las camisas abiertas en la desacostumbrada calidez de octubre. Niñas con vestiditos brillantes saltaban a la cuerda en la acera… «Do-re-mi-fa-sol-la-si, ¡si-la-sol-fa-mi-re-do!». Dos pequeños jugaban a las canicas en la alcantarilla, uno de ellos discutiendo si era lícito usar una canica de acero. Calle arriba, Kling vio a tres conspiradores de un metro veinte, dos chicos y una niña, subir corriendo hasta el umbral al nivel de la calle, mirar furtivamente a su alrededor, hacer sonar el timbre, y después cruzar corriendo la calle hasta la acera opuesta. Cuando pasó junto al umbral, la puerta se abrió y un ama de casa se asomó inquisitiva. Desde el otro lado de la calle, los tres niños empezaron a cantar:


  —Señora, señora, yo lo hice; señora, señora, yo lo hice; señora, señora, yo, lo hice; señora, señora, yo lo hice…


  El sonido de sus voces retumbó en sus oídos durante todo el tiempo que recorrió esa manzana.


  Capítulo 7


  Capítulo 7


  Teddy Carella estaba hablando.


  Dijo:
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  —¿Es todo lo que puedes hacer? —preguntó Carella—. No es muy original. Así que me amas, ¿eh?


  Teddy repitió las tres palabras, con las manos deletreando el mensaje con rapidez. Él la tomó en sus brazos y le besó apenas la punta de la nariz, y después su boca se deslizó hacia la de la mujer y la besó completa y lentamente, reteniéndola después abrazada, con la cabeza refugiada en su mejilla. Al fin la soltó, se quitó la chaqueta y después se sacó el revólver de servicio del bolsillo trasero derecho, desabrochando la cartuchera y colocando el arma sobre el extremo de la mesa. Teddy frunció el entrecejo y un torrente de palabras se derramó de sus manos.


  —Está bien, está bien —contestó Carella—. No lo dejaré donde puedan alcanzarlo los chicos. ¿Dónde están, dicho sea de paso?


  En el patio, le dijeron las manos de ella. ¿Qué pasó hoy? ¿Hablaste…?


  Pero Carella recogió el revólver y entró en el dormitorio de la vieja casa de Riverhead, y ya no pudo ver las manos. Ella le siguió, lo agarró, le dio la vuelta y completó la frase.


  ¿… con Kling? ¿Cómo se encuentra?


  Carella se desabotonó la camisa y la arrojó sobre una de las sillas. Teddy la recogió y la llevó al canasto de la ropa sucia. Carella pudo oír en el patio trasero a los mellizos persiguiéndose, gritando con sus parloteos infantiles.


  —Hablé con Kling, sí —afirmó—. Trabaja en el caso con nosotros.


  Teddy frunció el entrecejo y después se encogió de hombros.


  —Yo pensé lo mismo, querida —contestó Carella.


  Se sacó la camiseta, se secó la transpiración del pecho y bajo los brazos; después tiró la camiseta húmeda al cesto, pero no acertó. Teddy le lanzó una mirada asesina y recogió la camiseta.


  —Pero quiere trabajar en él, y no podemos impedírselo.


  Le había dado la espalda, encaminándose al baño, pensativo. Se detuvo de pronto, se volvió para mirarla, y repitió las palabras para que ella pudiera leer los labios.


  —No podemos impedírselo.


  Teddy asintió, pero aún parecía preocupada por la idea. Siguió a Carella al baño y se sentó en el borde de la bañera mientras él se lavaba. Mientras se enjabonaba, Carella dijo:


  —Pensamos que el asesino buscaba a uno de los cuatro que mató, Teddy. Tal vez nos equivoquemos, pero así lo creemos.


  Las manos le habían cubierto la boca en las últimas dos palabras, cuando se quitó el agua jabonosa de la cara.


  —Así lo creemos —repitió, y Teddy asintió. Carella se secó la cara y después empezó a hablar otra vez mientras ella le miraba los labios con atención—. Estuvimos interrogando a parientes de los muertos. Meyer y yo hablamos con la señora Land en Sands Spit esta mañana, y Bert fue a ver a la señora Wechsler por la tarde. Hasta ahora no tenemos ninguna pista. Queda el padre de Claire, desde luego, y Meyer y yo pensamos ir a verlo mañana…


  Teddy frunció el entrecejo al instante.


  —¿Qué pasa? —preguntó Carella.


  Mañana viene la gente, le dijo ella.


  —¿A qué hora?


  Por la tarde. Alrededor de la una o las dos. A almorzar.


  —Entonces Meyer y yo… perfecto, lo haremos por la mañana temprano. Hay que hablar con él, Teddy.


  Teddy asintió.


  —Aún no hemos podido sacar nada en limpio sobre el tercer hombre que mataron en la librería. Se llama Anthony La Scala, y en el permiso de conducir había una dirección de Isola. Pero Meyer y yo estuvimos por allí hace un rato, y el encargado nos dijo que se había mudado hacía un mes. La oficina de correos no tiene una dirección adonde dirigirse para contactar con él.


  Eso podría significar algo, dijo Teddy.


  —Podría. Quiero trabajar un poco con la guía telefónica más tarde.


  Teddy sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no?


  Se mudó hace un mes. La guía…


  —Correcto —dijo Carella, asintiendo—. Aún no constará la nueva dirección y el nuevo teléfono. ¿Cómo haces para ser tan inteligente? —Sonrió y le tendió las manos. Ella las tomó, le obligó a levantarse y la apretó contra su pecho desnudo—. ¿Por qué no le decimos a Fanny que dé de comer a los chicos y los lleve a dormir? —preguntó Carella—. Entonces podemos salir a cenar y al cine.


  Teddy hizo rápidos movimientos con las cejas.


  —Bueno, a eso también. Pero pensé que más tarde.


  Ella hizo correr su lengua sobre los labios y después se apartó de él. Él tendió los brazos para agarrarla, falló, y le dio una palmada en el trasero mientras ella salía del baño, riendo sin sonido. Cuando entró en el dormitorio, Teddy se estaba quitando la ropa.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó, preocupado—. Los chicos aún están despiertos.


  Teddy dejó las manos flojas a partir de las muñecas y después sacudió los dedos.


  —Oh, vas a ducharte —dijo Carella.


  Ella asintió.


  —Creía que estabas tratando de excitarme, eso es todo.


  Teddy se encogió de hombros especulativamente y después pasó junto a él, medio desnuda, hacia el baño. Cerró la puerta, y Carella oyó cómo pasaba el cerrojo. La puerta volvió a abrirse. Teddy asomó la cabeza, sonrió maliciosa, y luego alzó la mano derecha bruscamente. Los dedos se movieron veloces.


  Ve a hablar con tus hijos, dijo.


  Después, al finalizar la frase, hizo adiós con la mano; la cabeza y la mano desaparecieron, la puerta volvió a cerrarse, el pasador restalló. En un instante, Carella oyó cómo empezaba a caer el agua de la ducha. Sonrió, se puso una camiseta limpia y bajó al encuentro de los mellizos y Fanny.


  Fanny estaba sentada en un banco bajo el enorme y único árbol del patio trasero de Carella, una mujerona irlandesa de poco más de cincuenta años que alzó los ojos en cuanto Carella salió de la casa.


  —Y bien —dijo—, es el hombre en persona.


  —¡Papaíto! —aulló Mark, con el puño dispuesto a pegarle a la hermana en el ojo. Corrió a través del patio y saltó a los brazos de Carella. April, un poco más lenta de reacciones, sobre todo si se tiene en cuenta que esperaba un golpe un momento antes, dudó un instante y después salió disparada a través del prado como si la hubiesen lanzado desde un trampolín. Los mellizos tenían casi dos años y medio, y en ellos se combinaban los mejores rasgos de sus padres, en rostros que parecían semejantes pero no idénticos. Los dos tenían los pómulos altos y los orientales ojos rasgados de Carella, y también el cabello negro y la boca ancha de Teddy. En ese momento, Mark había atrapado el cuello de Carella como para estrangularlo, y April estaba haciendo lo posible por trepar hasta quedar sentada sobre el pecho de su padre, aferrándose al pantalón.


  —Es el hombre en persona —repitió April, imitando a Fanny, de cuyos labios aprendía inglés durante el día.


  —El hombre en persona, realmente —cacareó Carella—. ¿Cómo puede ser que no estuvierais esperándome en la puerta de la calle?


  —Bueno, ¿quién sabe a qué hora del día vuelven a casa los polizontes? —preguntó Fanny con una sonrisa.


  —Seguro, quién sabe cuándo vienen los polis —inquirió April.


  —Bueno, papá —dijo Mark con gravedad—. ¿Cómo fueron las cosas hoy?


  —Bien, realmente bien —dijo Carella.


  —¿Atrapaste a algún rufián? —preguntó April.


  —No, aún no.


  —¿Atraparás…? —Hizo una pausa y pensó de nuevo la frase—. ¿Atraparás…? —Al parecer la segunda frase tampoco la dejó satisfecha—. ¿Atraparás…? —dijo, hizo otra pausa, abandonó, y entonces completó la frase—. ¿Atraparás a alguno mañana?


  —Oh, si hace buen tiempo, tal vez sí —dijo Carella.


  —Bueno, me alegro, papaíto —concedió Mark.


  —Ha dicho «si hace buen tiempo» —interrumpió April.


  —Bueno, si atrapas a uno, tráelo a casa —dijo Mark.


  —Estos dos van a terminar de pistoleros —apuntó Fanny.


  Estaba sentada resplandeciente, pelirroja bajo el esplendor otoñal del follaje del árbol, sonriendo y aprobando a sus polluelos. Enfermera con experiencia que suplementaba el escaso salario que Carella podía pagarle recibiendo llamadas nocturnas cada vez que podía, trabajaba para los Carella desde que los mellizos fueron llevados a casa desde el hospital.


  —Papá, ¿cómo son los rufianes? —preguntó Mark.


  —Bueno, algunos se parecen a Fanny —dijo Carella.


  —Eso es, enséñeles —refunfuñó Fanny.


  —¿Hay señoras rufianes? —preguntó April.


  —Sí, hay señoras rufianes y hombres rufianes —dijo Carella.


  —Pero ninos rufianes, no —aseveró Mark. Siempre tenía dificultad con la palabra.


  —Niños —corrigió Fanny, como lo hacía invariablemente.


  —Ni-nos —repitió Mark, y asintió.


  —No, no hay niños rufianes —confirmó Carella—. Los niños son demasiado astutos como para ser rufianes. —Bajó a los mellizos y prosiguió—: Fanny, le traje algo.


  —¿Qué?


  —Una caja de blasfemias.


  —¿Qué demonios es una caja de blasfemias?


  —La dejé en la cocina para usted. Tiene que poner dinero en ella cada vez que diga una blasfemia.


  —Demonios, no lo haré.


  —Demonios, no lo hará —cacareó April.


  —¿Ve? —afirmó Carella.


  —No sé de dónde las sacan —dijo Fanny, sacudiendo la cabeza en un asombro burlón.


  —¿Podría darnos la noche libre para salir? —preguntó Carella.


  —Es sábado, ¿verdad? La gente joven tiene que salir los sábados.


  —Bien —dijo Mark.


  —¿Eh? —preguntó Carella.


  —Nosotros somos gente joven.


  —Sí, pero Fanny va a daros de comer y os pondrá a dormir, y mamá y papá se van a ir al cine.


  —¿A cuál?


  —Aún no lo sé.


  —A ver una plícula de monstruos —apuntó Mark.


  —¿Una qué?


  —Una plícula de monstruos.


  —¿Película?


  —Sí.


  —¿Por qué lo haría? Ya tengo dos monstruos en casa.


  —No, papá —dijo April—. Nos asustarás.


  Se quedó sentado con ellos en el patio mientras Teddy se duchaba y el crepúsculo se adueñaba de la ciudad. Les leyó un cuento hasta que les llegó la hora de comer. Entonces subió a cambiarse de ropa. Él y Teddy cenaron bien y vieron una buena película. Cuando regresaron a la vieja casa de Riverhead, hicieron el amor. Después se echaron contra la almohada y fumaron un cigarrillo en la oscuridad.


  Y por algún motivo la pérdida de Kling parecía enormemente magnificada.


  Capítulo 8


  Capítulo 8


  El 728 de la Avenida Peterson quedaba en el corazón de Riverhead, en una buena vecindad de clase media salpicada de edificios de apartamentos bajos y de casas de madera de dos pisos. Ralph Townsend vivía allí, en el apartamento número 47. El 15 de octubre, a las nueve de la mañana, los detectives Meyer Meyer y Steve Carella apretaron el timbre junto a la puerta cerrada y esperaron. Kling les había dicho la noche antes que el padre de Claire era guarda jurado, y les aconsejó que fueran a eso de las nueve, cuando el viejo regresaba a casa de su turno y aún no se había acostado. Sorprendieron a Townsend en mitad del desayuno. Los invitó a entrar y después les sirvió café. Se sentaron juntos en la pequeña cocina, con la luz del sol volcándose por la ventana y haciendo brillar el hule que cubría la mesa. Townsend tendría unos cincuenta y cinco años, era un hombre con todo su cabello tan negro como había sido el de su hija. Tenía un enorme tórax de barril y brazos musculosos. Llevaba camisa blanca, con las mangas enrolladas sobre los bíceps. Llevaba tirantes verde brillante, y una corbata negra.


  —Hoy no dormiré —dijo—. Tengo que ir a pompas fúnebres.


  —¿Fue a trabajar anoche, señor Townsend? —preguntó Meyer.


  —Un hombre tiene que trabajar —aseguró Townsend sencillamente—. Quiero decir… bueno, ustedes no conocieron a Claire, pero… bueno, vean, en esta familia, pensamos… la madre murió cuando ella era una niña, saben, y… nosotros… de algún modo decidimos que se lo debíamos a Mary… así se llamaba, la madre de Claire… decidimos que le debíamos a Mary vivir, ¿entienden? Seguir adelante. Vivir. Así que… sentí que le debía lo mismo a Claire. Le debía a ella… extrañarla con todo mi corazón, pero seguir viviendo. Y trabajar es una parte de la vida. —Se quedó en silencio. Después continuó—: Así que fui a trabajar anoche. —Y volvió a quedar en silencio. Le dio un sorbo al café—. Anoche fui a trabajar, y hoy iré a la funeraria donde mi pequeña niña yace muerta.


  Volvió a darle un sorbo al café. Era un hombre fuerte, tanto como la pena que habitaba su rostro, duro como su carácter. No se veían lágrimas en los ojos, pero la pena se sentaba con él como una roca pesada.


  —Señor Townsend —indicó Carella—, tenemos que hacerle algunas preguntas. Sé que comprenderá…


  —Comprendo —ratificó Townsend—, pero antes quisiera preguntarles algo yo, si no hay inconveniente.


  —Por supuesto —asintió Carella.


  —Quisiera saber… ¿todo esto tuvo algo que ver con Bert?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bert me cae bien —declaró Townsend—. Me cayó bien en cuanto Claire lo trajo a casa. Hizo maravillas por ella, saben. Había pasado por la experiencia de perder el novio, cuando lo mataron, y por un tiempo… se olvidó de vivir, ¿entienden lo que quiero decir? Pensé que estábamos de acuerdo sobre… sobre qué hacer cuando la madre murió, y después… después mataron a este muchacho en la guerra, y Claire se dejó caer. Se dejó caer, eso es todo. Hasta que apareció Bert… y entonces ella cambió. Volvió a ser ella. Estaba viva otra vez. Ahora…


  —¿Sí, señor Townsend?


  —Ahora, yo… me pregunto. Quiero decir, Bert es policía y Bert me cae bien. Pero… ¿mataron… mataron a Claire porque su novio es policía? Eso es lo que me gustaría saber.


  —Creemos que no, señor Townsend.


  —¿Entonces por qué la mataron? Me lo he preguntado cien veces. Y me parece que… tal vez alguien tenía algo contra Bert y se desquitó con Claire para vengarse de Bert. Sólo porque Bert es policía. ¿Tiene sentido eso? Si hay algo en todo este maldito asunto que tenga sentido, ¿no parece que eso es lo que tiene más sentido?


  —No hemos descartado esa posibilidad, señor Townsend —observó Meyer—. Hemos revisado en nuestros archivos todos los arrestos más importantes realizados por Bert. Eliminamos los crímenes menores porque no parecían justificar una venganza tan masiva. También eliminamos a los hombres y mujeres que siguen en prisión, dado que obviamente…


  —Sí, entiendo.


  —… y también a los que les dieron libertad condicional hace más de un año. Imaginamos que un asesinato por venganza sería cometido en cuanto…


  —Sí, ya veo, ya veo —asintió Townsend.


  —Así que nos quedamos con los que salieron hace poco y con los hombres que cumplieron sentencias más cortas: al menos todos aquellos de los que teníamos el domicilio. Aún estamos en el proceso de interrogar a esta gente. Pero, francamente, nos parece que no es ese tipo de asesinato.


  —¿Cómo lo saben?


  —Cada caso de asesinato tiene una vibración, señor Townsend. Cuando uno ha trabajado lo suficiente en ellos, se desarrolla una especie de intuición. No creemos que la muerte de Claire estuviera relacionada con el hecho de que Bert es un policía. Tal vez nos equivoquemos, pero hasta ahora lo que pensamos va en otra dirección.


  —¿Qué tipo de dirección? —preguntó Townsend.


  —Bueno, creemos que el asesino iba detrás de una persona en particular en esa librería, y que mató a la que buscaba.


  —¿Por qué no podría haber sido Claire? ¿Y por qué no podría…?


  —Podría haber sido Claire, señor Townsend.


  —Entonces también podría haber estado relacionado con Bert.


  —Sí, pero entonces ¿por qué el asesino no buscó a Bert? ¿Por qué iba a matar a Claire?


  —No sé por qué. ¿Qué clase de bastardo retorcido iba a matar a cuatro personas, de todos modos? —preguntó Townsend—. ¿Están tratando de aplicar la lógica a esto? ¿Qué lógica hay aquí? ¡Me acaban de decir que iba en busca de sólo de una persona, por Cristo, pero mató a cuatro!


  Meyer suspiró con paciencia.


  —Señor Townsend, no hemos descontado la posibilidad de que alguien tuviera cuentas que arreglar con Bert Kling y que se desquitara matando a su hija. Ha ocurrido antes, por cierto, y estamos investigando esa posibilidad. Sólo trato de decir que no parece el camino más fructífero que podamos tomar en este caso. Eso es todo. Pero, desde luego, seguiremos explorando la posibilidad hasta que la hayamos agotado.


  —Me gustaría pensar que Bert no tuvo nada que ver con esto —dijo Townsend.


  —Entonces, por favor, piénselo —contestó Carella.


  —Me gustaría hacerlo.


  El cuarto quedó en silencio.


  —En todo caso —añadió Meyer—, Claire era una de las cuatro personas muertas. Teniendo esto en cuenta…


  —¿Se están preguntando si Claire era la víctima buscada?


  —Sí, señor. Eso es lo que nos estamos preguntando.


  —¿Cómo podría yo saberlo?


  —Bueno, señor Townsend —dijo Carella—, pensamos que tal vez Claire pudo haber mencionado algo que la preocupara. O…


  —No parecía haber nada que la preocupara.


  —¿Había recibido últimamente alguna llamada amenazante? ¿O cartas? ¿Usted lo sabría?


  —Trabajo por la noche —señaló Townsend—. Por lo común duermo durante el día, mientras Claire está en la universidad, o haciendo trabajo de investigación. Por lo general cenamos juntos, pero no recuerdo haberla oído decir nada sobre amenazas. Nada por el estilo.


  Sin darse cuenta empleaba el tiempo presente al hablar de la hija, dejando de lado casualmente el hecho de que estaba muerta.


  —¿Qué tipo de trabajo de investigación hacía? —preguntó Carella, volviendo al tiempo correcto.


  —Trabaja en el hospital Buenavista —explicó Townsend.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Bueno, usted sabe lo que es una asistenta social, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Ella hace… bueno, ustedes saben lo que hacen las asistentas sociales, ¿no?


  —No exactamente, señor Townsend.


  —Bueno, Claire trabaja… —Se detuvo de pronto, como si advirtiera de pronto que había estado cometiendo un error con los tiempos verbales. Miró fijamente a los detectives, un poco sorprendido por su propio descubrimiento. Suspiró pesadamente—. Claire trabajaba —corrigió, y vaciló otra vez, dándole tiempo de asentarse a la palabra, aceptando el hecho de una vez por todas—. Claire trabajaba con pacientes hospitalizados. Los médicos les daban cuidados, pero con frecuencia se necesita más que eso para que un paciente esté bien. Claire suministraba ese algo más. Ayudaba a los pacientes a usar el cuidado médico, a desear estar bien otra vez.


  —Entiendo —dijo Carella. Pensó un instante y después preguntó—: ¿Claire mencionó alguna vez a algún paciente en especial con el que estuviera trabajando?


  —Sí, mencionó a muchos de ellos.


  —¿En qué sentido, señor Townsend?


  —Bueno, tenía un interés personal por toda la gente con la que trabajaba. En realidad, podría decirse que su trabajo era ese interés personal, esa atención especial a los problemas de un paciente.


  —Y cuando regresaba a casa, le contaba a usted cosas sobre toda esa gente, ¿verdad?


  —Sí. Historias sobre ellos… o… o cosas divertidas que pasaban. Ya sabe.


  —¿Hubo ocasiones en que pasó algo que no fuese divertido, señor Townsend?


  —Oh, tenía sus quejas. Llevaba una gran cantidad de casos, y a veces se le hacía un poco difícil, y en ocasiones se ponía un poco nerviosa.


  —¿Mencionó algún problema específico?


  —¿Problema?


  —¿Con los pacientes? ¿Con las familias de los pacientes? ¿Con los médicos? ¿Con alguien del personal del hospital?


  —No, nada concreto.


  —¿Nada en absoluto? ¿Una pequeña discusión? ¿Cualquier cosa que usted pueda recordar?


  —Lo siento. Claire se llevaba bien con la gente, ¿entienden? Creo que por eso era una buena asistenta social. Se llevaba bien con la gente. Trataba a cualquiera como a una persona. Esa es una rara peculiaridad, señor Carella.


  —Lo es —reconoció Carella—. Señor Townsend, nos ha sido muy útil. Muchísimas gracias.


  —¿Quieren… que le diga algo a Bert? —preguntó Townsend.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Bert. Seguramente irá a la funeraria.


  Mientras bajaban, Meyer preguntó:


  —¿Qué piensas?


  —Me gustaría ir al hospital —indicó Carella—. ¿Qué hora es?


  —Diez y media.


  —¿Te encargas de ello?


  —Sarah me dijo que estuviera en casa a la hora del almuerzo —dijo Meyer encogiéndose de hombros.


  —Hagámoslo, entonces. Podría darnos algo con qué seguir mañana.


  —No me gustan los hospitales —refunfuñó Meyer—. Mi madre murió en un hospital.


  —Si quieres que vaya solo…


  —No, no, iré contigo. Es sólo que no me gustan los hospitales, eso es todo.


  Caminaron hasta el coche de policía, y Carella se deslizó tras el volante. Arrancó el motor y después se metió con tranquilidad en el liviano tráfico del domingo por la mañana.


  —Hagamos un pequeño repaso mientras vamos hacia allí, ¿de acuerdo? —dijo.


  —De acuerdo.


  —¿Qué está cubriendo el otro equipo?


  —Di Maeo está verificando el atraco a la librería en 1954. Nuestros registros muestran que liberaron al ladrón en Castleview en 1956 y que regresó a Denver. Pero él quiere asegurarse de que el tipo no volvió aquí. Está controlando a algunos de sus soplones, también, para asegurarse de que no estuvieron implicados en el tiroteo del viernes.


  —¿Qué más?


  —Revisa todos los arrestos que hizo Bert, seleccionándolos, y mandando un aviso de detención para cualquiera que parezca un posible sospechoso. Está muy ocupado, Steve.


  —Perfecto. ¿Qué pasa con Willis y Brown?


  —Willis está tratando de localizar a la familia o a los amigos de la cuarta víctima. ¿Cómo diablos se llamaba?


  —La Scala.


  —Eso es —recordó Meyer—. Anthony La Scala.


  —¿Cómo puede ser que siempre tiroteen a italianos? —preguntó Carella.


  —No es así.


  —En Los intocables siempre son los que reciben los disparos.


  —Bueno, esa serie está «stacked»[3], trampeada —explicó Meyer. Sonrió de costado y agregó—: ¿Captaste ésa?


  —La capté.


  —«Stacked». Por Robert Sta…


  —La capté —repitió Carella otra vez—. ¿Willis encontró ya alguna dirección de este tipo, La Scala?


  —Todavía no.


  —Eso es bastante raro, ¿no?


  —Sí, es bastante raro.


  —Hace que la cosa suene a turbia.


  —Todos tus compatriotas son turbios —aseguró Meyer—. ¿No lo sabías? ¿No ves Los intocables?


  —Por supuesto que sí. ¿Sabes qué noté?


  —¿Qué?


  —Robert Stack nunca sonríe.


  —Yo lo vi sonreír una vez —explicó Meyer.


  —¿Cuándo?


  —Lo olvidé. Estaba matando a un rufián. Pero lo vi sonreír, nítidamente.


  —Nunca lo vi sonreír —dijo Carella, serio.


  —Bueno, la vida de un policía es dura —arguyó Meyer—. ¿Sabes qué noté yo?


  —¿Qué?


  —Frank Nitti siempre lleva el mismo traje a rayas, cruzado.


  —Eso es porque el crimen no paga —afirmó Carella.


  —Me gusta el tipo que hace de Nitti.


  —Sí, a mí también —dijo Carella, asintiendo—. ¿Sabes una cosa? Yo creo que tampoco a él lo vi sonreír nunca.


  —¿Qué coño te pasa con ese asunto de las sonrisas?


  —No sé. Me gusta ver sonreír a la gente de vez en cuando.


  —Toma —repuso Meyer—. Aquí tienes una sonrisa especial para ti. —Sonrió de oreja a oreja.


  —Aquí tenemos el hospital —señaló Carella—. Ahórrate los dientes para las enfermeras de la recepción.


  La enfermera de la recepción quedó derretida por la refulgente exhibición dental de Meyer, y les dijo cómo podían llegar a la sala donde había trabajado Claire Townsend. El interno encargado de ello no quedó tan excitado por la sonrisa de Meyer. Le pagaban poco, tenía demasiado trabajo, y no necesitaba que un dúo de vaudeville se inmiscuyera en su hermosa y tranquila sala en una hermosa y tranquila mañana de domingo. Estaba dispuesto a despedir a los dos pies planos con un rápido gesto, pero no sabía que se las estaba viendo con el detective Meyer Meyer, terror del submundo y de la profesión médica, el policía y el hombre más paciente de la ciudad, por no decir de todo Estados Unidos.


  —Lamentamos muchísimo perturbar parte de su valioso tiempo, doctor McElroy —indicó Meyer— pero…


  McElroy, que también disparaba rápido, dijo con rapidez:


  —Bien, me alegro de que lo entiendan, caballeros. Si hacen el favor de irse, entonces, todos podremos volver a…


  —Sí, comprendemos —retrucó Meyer— y desde luego tiene pacientes que visitar y sedantes que distribuir y…


  —Está simplificando en exceso el trabajo de un interno —corrigió McElroy.


  —Por supuesto que sí, y le pido disculpas, porque sé muy bien lo ocupado que está, doctor McElroy. Pero aquí nos vemos con un caso de homicidio…


  —Aquí me veo con gente enferma —interrumpió McElroy.


  —Y su trabajo es impedirles que mueran. Pero nuestro trabajo es descubrir quién mató a los que ya están muertos. Cualquier cosa que pueda decirnos sobre…


  —Tengo órdenes específicas del Jefe de Personal —apuntó McElroy— y mi tarea es llevarlas a cabo en su ausencia. Un hospital funciona como un reloj, detective… ¿Meyer, me dijo?


  —Sí, y entiendo…


  —… y sencillamente no tengo tiempo de contestar a un montón de preguntas… no esta mañana, no tengo. ¿Por qué no aguarda hasta que llegue personal, y puede preguntarle…?


  —Pero usted trabajaba con Claire Townsend, ¿verdad?


  —Claire trabajaba conmigo, y con todos los otros médicos de la sala, y también con Personal. Mire, detective Meyer…


  —¿Se llevaba bien con ella?


  —No pienso contestar a ninguna pregunta, detective Meyer.


  —Creo que no se llevaba bien con ella, Steve —argumentó Meyer.


  —Por supuesto que me llevaba bien con ella. Todos se llevaban bien. Claire era… mire, detective Meyer, no va a lograr que me ponga a discutir sobre Claire. ¡Caramba! Tengo trabajo que hacer. Tengo pacientes.


  —Yo también tengo paciencia —dijo Meyer, y sonrió como un ángel—. ¿Qué me decía de Claire?


  McElroy dirigió en silencio una mirada llameante a Meyer.


  —Creo que podemos citarlo a declarar —intervino Carella.


  —¿Citarme? ¿Qué demonios…? Miren —explicó McElroy con paciencia—. Tengo que hacer la ronda a las once. Después tengo que pedir medicamentos. Después tengo dos…


  —Sí, sabemos que está ocupado —repuso Meyer.


  —Tengo dos punciones dorsales y algunas intravenosas, sin mencionar nuevas admisiones y fichas personales y…


  —Vamos a buscar una citación —interrumpió Carella.


  Los hombros de McElroy se relajaron.


  —¿Por qué se me habrá ocurrido ser médico? —preguntó a nadie en particular.


  —¿Cuánto hace que conocía a Claire?


  —Unos seis meses —contestó McElroy con voz cansada.


  —¿Le gustaba trabajar con ella?


  —A todos les gustaba. Las asistentas sociales médicas son muy valiosas para nosotros, y Claire era una persona inusualmente concienzuda y capaz. Me apenó leer sobre… sobre lo que pasó. Claire era una muchacha magnífica. Y una buena trabajadora.


  —¿Alguna vez tuvo algún problema con alguien en la sala?


  —No.


  —¿Médicos? ¿Enfermeras? ¿Pacientes?


  —No.


  —Vamos, doctor McElroy —insistió Meyer—. Esta chica no era una santa.


  —Tal vez no era una santa —dijo McElroy—, pero era una asistenta social condenadamente buena. Y una buena asistenta social no se mete en discusiones mezquinas.


  —¿Hay discusiones mezquinas en esta sala?


  —Hay discusiones mezquinas en todas partes.


  —Pero Claire nunca participó en una.


  —No que yo sepa —aseguró McElroy.


  —¿Y sus pacientes? No puede decirnos que todos sus pacientes eran individuos ideales, bien adaptados que…


  —No, muchos estaban bastante perturbados.


  —Entonces seguramente no todos estaban dispuestos a aceptar que ella estaba tratando de…


  —Es cierto. No todos la aceptaban al principio.


  —Así que hubo problemas.


  —Al principio. Pero Claire tenía un modo maravilloso de tratar a la gente, y casi siempre ganaba la completa confianza del paciente.


  —¿Casi siempre?


  —Sí.


  —¿Cuándo no lo logró? —preguntó Carella.


  —¿Qué?


  —Casi no es siempre, doctor McElroy. ¿Tuvo problemas con algún paciente?


  —Nada grave. Nada que no pudiera manejar. Estoy tratando de decirle que Claire era una persona inusualmente devota y que tenía un modo maravilloso de tratar a los pacientes. Para serle franco, algunos asistentes sociales son una verdadera carga. Pero no Claire. Ella era amable, paciente, bondadosa y comprensiva y… era buena, punto. Conocía su trabajo y lo amaba. Era buena en él. Es todo lo que puedo decirle. Caramba, incluso… a veces trabajaba fuera de esta sala. Se interesaba personalmente por las familias de los pacientes. Visitaba hogares, ayudaba a los parientes a adaptarse. Era una persona fuera de lo común, créanme.


  —¿Qué hogares visitaba?


  —¿Qué?


  —¿Qué hogares…?


  —Oh, no estoy seguro. Varios. No puedo recordar.


  —Inténtelo.


  —Realmente…


  —Inténtelo.


  —Oh, veamos. Había un hombre que trajeron hace varios meses y que se había roto la pierna en el trabajo. Claire se interesó por la familia, visitó la casa y ayudó a los hijos. O a principios del mes pasado, por ejemplo, teníamos una mujer con un absceso de apéndice. Un buen lío, créanme. Peritonitis, absceso, todo. Estuvo un tiempo aquí… le dieron de alta la semana pasada, a decir verdad. Claire se hizo muy amiga de la hija menor, una muchacha de unos dieciséis años. Incluso siguió interesada después de que se fue la mujer.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ella la llamaba.


  —¿A la muchacha? ¿La llamaba desde aquí? ¿Desde la sala?


  —Sí.


  —¿De qué hablaba?


  —No lo sé. No acostumbro a prestar atención a lo que otra gente…


  —¿Con qué frecuencia la llamaba?


  —Bueno… con bastante frecuencia en la última semana. —McElroy hizo una pausa—. En realidad, la muchacha la llamó a ella una vez. Aquí.


  —Eso hizo, ¿eh? ¿Cómo se llamaba la muchacha?


  —No sé. Puedo conseguir el nombre de la madre. Tiene que estar en nuestro registro.


  —¿Podría hacernos el favor? —solicitó Carella.


  —Es un poco inusual, ¿no? —preguntó Meyer—. Seguir en contacto con la hija de una mujer después de que la mujer ha sido dada de alta.


  —No, no es tan inusual. La mayoría de los asistentes sociales hacen un seguimiento. Y como dije, Claire era muy concienzuda…


  —¿Pero diría usted que había una relación personal con esta muchacha?


  —Todas las relaciones de Claire…


  —Por favor, doctor McElroy, creo que sabe a qué me refiero. ¿El interés de Claire Townsend por esta muchacha era más que el interés que, por lo común, manifestaba hacia un paciente o hacia la familia de un paciente?


  McElroy lo pensó unos minutos. Después dijo:


  —Sí, diría que sí.


  —Bien. ¿Quiere mostrarnos el registro, por favor?


  Cuando regresaron a la comisaría, el detective Hal Willis estaba estudiando un informe de necropsia realizado sobre el cuerpo de Anthony La Scala. Éste le reveló que la causa de la muerte había sido tres balas calibre 45 en los pulmones y el corazón y que la muerte muy probablemente había sido instantánea. Pero el informe también mencionaba el hecho de que los dos brazos de La Scala tenían cicatrices alrededor de las venas, de la superficie flexora del antebrazo y en la parte interior del codo. Tales cicatrices parecían ser breves engrosamientos en forma de cuerda de la piel de entre un centímetro y dos centímetros y medio de largo y un milímetro y medio de ancho. La opinión del forense, fuertemente apoyada por una gran cantidad de heroína encontrada en el flujo sanguíneo de La Scala, era que las marcas de los brazos eran cicatrices troncales, que La Scala se había inyectado la droga intravenosamente, y que sin duda había sido adicto desde hacía mucho tiempo, a juzgar por la cantidad de cicatrices y los pequeños puntos dispuestos en serie en las zonas engrosadas.


  Willis dejó el informe en la carpeta del Caso Kling y después le dijo a Brown, que estaba sentado en el escritorio de al lado:


  —Es grande, ¿no te parece? Un maldito colgado. ¿Cómo averiguamos dónde vivía un colgado? ¡Lo más fácil es bajo un maldito banco del Grover Park! ¿Cómo descubrimos a los amigos y parientes de un maldito volado?


  Brown meditó el asunto por un momento. Después dijo:


  —Tal vez sea una pista, Hal. Éste puede ser el que el tipo buscaba. Los volados se meten en cosas muy locas. —Asintió enfáticamente con la cabeza—. Sí, esto puede ser una pista.


  Y tal vez lo fuera.


  Capítulo 9


  Capítulo 9


  Llegó la mañana del lunes.


  Siempre llega.


  En la mañana del lunes uno se echa hacia atrás en la silla y le da un vistazo a las cosas y éstas se ven horribles. Es parte del lunes, forma parte de la naturaleza de la bestia, pues ese día debería ser un nuevo principio, una especie de Año Nuevo semanal. Pero, por algún motivo, el lunes es sólo y siempre una continuación, el despertar familiar de un arranque que en realidad es apenas una repetición. Tendría que haber una ley contra la mañana del lunes.


  A Arthur Brown la mañana del lunes no le gustaba más que a cualquier otro. Era un policía, y sólo incidentalmente un negro, y vivía en un gueto de color cerca de la oficina. Tenía una esposa, Caroline, y una hija llamada Connie, y compartían un piso de cuatro habitaciones en un edificio agobiado por el tiempo. Por suerte, cuando Brown saltó de la cama en la mañana del 16 de octubre, el suelo no estaba frío. Por lo común los pisos estaban fríos en esa época del año, a pesar de la ordenanza municipal que obligaba a suministrar calefacción central a partir del quince de octubre. Este año, con el veranillo de San Martín agitando su trasero ardiente a través de la ciudad, los encargados disfrutaban de una tregua, y los inquilinos no tenían que andar dándole golpes a los radiadores. Brown estaba agradecido por los pisos cálidos.


  Bajó de la cama en silencio, no quería despertar a Caroline que seguía dormida junto a él. Era un hombre corpulento con cabello negro bien corto, ojos marrones y una tez color marrón profundo. Había trabajado en los muelles antes de incorporarse a la fuerza policial, y los brazos, los hombros y el pecho aún se veían abultados por los músculos del trabajo juvenil. Había dormido sólo con los pantalones del pijama; Caroline estaba acurrucada junto a él en la gran cama de dos plazas. Después de deslizarse silenciosamente fuera de la cama, caminó con el pecho desnudo hasta la cocina, donde llenó una caldera con agua y la puso sobre el hornillo. Encendió la radio bien bajo y escuchó las noticias mientras se afeitaba. Motines raciales en el Congo. Demostraciones de protesta en el Sur. Apartheid en Sudáfrica.


  Se preguntó por qué era negro.


  A menudo se lo preguntaba. Se lo preguntaba ociosamente, y sin ninguna auténtica convicción de ser negro. Eso era lo extraño del asunto. Cuando Arthur Brown se miraba en el espejo, sólo se veía a sí mismo. Ahora sabía que era un negro, sí. Pero también era demócrata, y detective y esposo y padre, y leía el New York Times: era un montón de cosas. Y por eso se preguntaba por qué era negro. Se preguntaba por qué, siendo tal variedad de cosas aparte de ser negro, la gente lo miraba y veía a Arthur Brown, negro… y no a Arthur Brown, detective, o a Arthur Brown, esposo, o cualquiera de los Arthur Brown que no tenían nada que ver con el hecho de que era negro. No se trataba de un concepto sencillo, y Brown no lo equiparaba, en términos sencillos, al estilo de Shylock de Shakespeare, cosa que el mundo había dejado atrás hacía tiempo.


  Cuando Brown miraba al espejo veía a una persona.


  Era el mundo quien había decidido que esta persona era un hombre negro. Ser esta persona era algo difícil en extremo, porque significaba vivir una vida sobre la que el mundo había decidido, y no la vida que él —Arthur Brown— hubiera elegido particularmente. Él, Arthur Brown, no veía a un hombre negro o a un hombre blanco o a un hombre amarillo o a un hombre color chartreuse cuando se miraba en el espejo.


  Veía a Arthur Brown.


  Se veía a sí mismo.


  Pero superpuesta a la imagen de sí mismo estaba el concepto externo de hombre negro-hombre blanco, un concepto que existía y que Brown se veía obligado a aceptar. Se convertía en una persona que interpretaba un complejo rol. Se miraba a sí mismo y veía a Arthur Brown, Hombre. Eso es todo lo que deseaba ser. No deseaba ser blanco. En realidad, prefería más bien el cálido, bruñido color de su propia piel. No deseaba acostarse con una rubia cremosa. Había oído decir a los amigos de color de su estado que los hombres blancos tenían órganos sexuales más grandes que los de los negros, pero él no lo creía, y no sentía envidia. Había encontrado el prejuicio en ciento y una maneras sutiles y nada sutiles desde el instante en que tuvo la edad suficiente como para comprender lo que decían y hacían a su alrededor, pero la intolerancia nunca le enfurecía: sólo lo confundía.


  «Veamos —pensaba—, yo soy yo, Arthur Brown. ¿Qué demonios tiene que ver toda esa basura de hombre blanco-hombre negro? No comprendo qué quieren que sea. Ustedes dicen que soy un negro, ustedes dicen que es así, pero yo no sé qué quiere decir negro, no sé a qué se refiere toda esta condenada discusión. ¿Qué quieren de mí, exactamente? Si digo, bueno sí, está bien, soy negro, bien ¿y entonces qué? ¿Qué demonios desean? Eso es lo que me gustaría saber».


  Arthur Brown terminó de afeitarse, se enjuagó la cara, y miró el espejo.


  Como de costumbre, se vio a sí mismo.


  Se vistió en silencio, bebió un poco de jugo de naranja y café, besó a la hija que dormía en su camita, despertó a Caroline brevemente para decirle que se iba a trabajar, y después cruzó la ciudad hasta el barrio donde Joseph Wechsler había tenido una tienda de ferretería.


  Fue pura casualidad que Meyer Meyer fuera solo a ver a la señora Rudy Glennon ese lunes por la mañana, casualidad provocada por el hecho de que Steve Carella había ido a cumplir con Reconocimiento. Las cosas podían haber resultado distintas si Carella lo hubiese acompañado, pero el comisario sentía que era necesario poner en contacto a sus detectives con criminales, de lunes a jueves inclusive. Carella, como era un detective, se encargó como hombre de Reconocimiento y envió a Meyer al apartamento de la señora Glennon solo.


  Señora Glennon fue el nombre suministrado por el doctor McElroy del Hospital Buenavista, la mujer con cuya familia Claire Townsend se había relacionado personalmente. Vivía en uno de los peores barrios bajos de Isola, a cinco manzanas de la comisaría. Meyer caminó hasta allí, encontró el edificio de apartamentos, y subió las escaleras hasta el tercer piso. Golpeó la puerta del apartamento y esperó.


  —¿Quién es? —preguntó una voz.


  —Policía —respondió Meyer en voz alta.


  —¿Qué desea? Estoy en cama.


  —Me gustaría hablar con usted, señora Glennon —solicitó Meyer.


  —Vuelva la semana que viene. Estoy enferma. Estoy en cama.


  —Me gustaría hablar con usted, señora Glennon.


  —¿Sobre qué?


  —Señora Glennon, ¿quiere hacer el favor de abrir la puerta?


  —Oh, Virgen Santísima, está abierta —gritó la mujer—. Entre, entre.


  Meyer hizo girar el picaporte y entró en el apartamento. Las persianas estaban bajadas y el cuarto se encontraba en penumbra. Buscó con la mirada.


  —Aquí estoy —indicó la señora Glennon—. En el dormitorio.


  Siguió a la voz hasta el otro cuarto. La mujer estaba sentada en medio de una amplia cama de dos plazas, apoyada contra las almohadas, una mujer débil con una bata rosa tenue sobre el camisón. Miró a Meyer como si la mirada le quitara toda la energía. El cabello se dividía en mechones, con algunas hebras grises. Las mejillas eran delgadas.


  —Le dije que estaba enferma —inquirió la señora Glennon—. ¿Qué es lo que desea?


  —Lamento molestarla, señora Glennon —repuso Meyer—. El hospital nos dijo que la habían dado de alta. Creí…


  —Estoy convaleciente —interrumpió ella. Dijo la palabra con orgullo, como si la hubiera aprendido con gran esfuerzo.


  —Bueno, lo siento muchísimo. Pero si se siente capaz de contestar a algunas preguntas, se lo agradecería muchísimo —dijo Meyer.


  —Ahora ya está aquí. Puede hacerlo.


  —¿Tiene usted una hija, señora Glennon?


  —Y un hijo. ¿Por qué?


  —¿Qué edad tienen los chicos?


  —Eileen diecisiete y Terry dieciocho. ¿Por qué?


  —¿Dónde están ahora, señora Glennon?


  —¿Qué le importa? No han hecho nada malo.


  —No dije que así fuera, señora Glennon. Sencillamente…


  —¿Entonces por qué quiere saber dónde están?


  —En realidad, estoy tratando de ubicar…


  —Aquí estoy, mamá —dijo una voz detrás de Meyer.


  La voz llegó de pronto, sobresaltándolo. Llevó la mano automáticamente al revólver de servicio unido a su cinturón sobre la izquierda… y se detuvo. Se dio la vuelta lentamente. El muchacho que estaba parado detrás de él era sin duda Terry Glennon, un chico alto y fuerte de dieciocho años, con los ojos penetrantes y la misma mandíbula estrecha de la madre.


  —¿Qué desea, señor?


  —Soy policía —le contestó Meyer antes de que se le ocurriera cualquier otra cosa—, y quiero hacerle unas preguntas a tu madre.


  —Mi madre acaba de salir del hospital. No puede contestar preguntas —apuntó Terry.


  —Está bien, hijo —dijo la señora Glennon.


  —Deja que me encargue de esto, mamá. Será mejor que se vaya, señor.


  —Bueno, me gustaría preguntar…


  —Creo que es mejor que se vaya —repitió Terry.


  —Lo siento, muchacho —dijo Meyer—, pero es que estoy investigando un homicidio, y yo creo que me quedaré.


  —Un homi… —Terry Glennon tragó la información en silencio—. ¿A quién mataron?


  —¿Por qué? ¿A quién crees que mataron?


  —No sé.


  —¿Entonces por qué preguntas?


  —No sé. Usted dijo un homicidio, así que naturalmente pregunté…


  —Ajá —dijo Meyer—. ¿Conoces a alguien llamado Claire Townsend?


  —No.


  —Yo la conozco —intervino la señora Glennon—. ¿Ella lo envió aquí?


  —Mire, señor —interrumpió Terry, al parecer decidido de un vez por todas—. Le dije que mi madre está enferma. No me importa qué está investigando… ella no va a…


  —Terry, basta —ordenó su madre—. ¿Compraste la leche que te pedí?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —La puse sobre la mesa.


  —Bueno, ¿de qué me sirve sobre la mesa, donde no puedo alcanzarla? Pon un poco en un recipiente y enciende el gas. Después puedes irte.


  —¿Qué quieres decir, irme?


  —Abajo. Con tus amigos.


  —¿Qué quieres decir, mis amigos? ¿Por qué siempre lo dices así?


  —Terry, haz lo que te digo.


  —¿Vas a dejar que este tipo te fatigue?


  —No estoy fatigada.


  —¡Estás enferma! —gritó Terry—. Acabas de sufrir una operación, ¡por Cristo!


  —Terry, no blasfemes en mi casa —advirtió la señora Glennon, olvidando al parecer que ella había profanado el nombre de la madre de Cristo un poco antes, cuando Meyer estaba en el pasillo—. Ahora ve a poner la leche a calentar, vete y encuentra algo que hacer.


  —Caramba, no te entiendo —gruñó Terry.


  Lanzó una furiosa mirada petulante a su madre, parte de la cual salpicó a Meyer, y después salió caminando iracundo del cuarto. Alzó el recipiente de leche de la mesa, entró en la cocina, hizo sonar con estrépito una serie de recipientes y cacerolas, y después salió del apartamento como una tromba.


  —Tiene mal carácter —apuntó la señora Glennon.


  —Mmmmm —comentó Meyer.


  —¿Lo envió Claire?


  —No, señora. Claire Townsend está muerta.


  —¿Qué? ¿Qué está diciendo?


  —Sí, señora.


  —Tch —dijo la señora Glennon. Inclinó la cabeza hacia un costado y repitió el sonido—. Tch.


  —¿Era usted muy amiga de ella, señora Glennon? —preguntó Meyer.


  —Sí.


  Sus ojos parecieron quedar en blanco. Estaba pensando en algo, pero Meyer no sabía en qué. Había visto esa mirada muchas veces antes, una frase que desencadenaba un recuerdo o una asociación mental con la persona que era interrogada simplemente derivando hacia un pensamiento íntimo.


  —Sí, Claire era una espléndida muchacha —dijo la señora Glennon, pero tenía la mente en otra cosa, y Meyer hubiera dado un colmillo por saber en qué.


  —Trabajó con usted en el hospital, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y también con su hija.


  —¿Qué?


  —Su hija. Tengo entendido que Claire era amiga de ella.


  —¿Quién le dijo eso?


  —El interno del Buenavista.


  —Oh. —La señora Glennon asintió—. Sí, eran amigas —admitió.


  —¿Muy amigas?


  —Sí. Sí, supongo que sí.


  —¿De qué se trata, señora Glennon?


  —¿Eh? ¿Qué?


  —¿En qué está pensando?


  —En nada. Estoy contestando sus preguntas. ¿Cuándo… cuándo… mataron a Claire?


  —El viernes por la tarde.


  —Oh, entonces ella… —La señora Glennon cerró la boca.


  —¿Entonces ella qué? —preguntó Meyer.


  —Entonces la… la mataron el viernes por la tarde —dijo la señora Glennon.


  —Sí. —Meyer le escrutó la cara con cuidado—. ¿Cuándo fue la última vez que la vio, señora Glennon?


  —En el hospital.


  —¿Y su hija?


  —¿Eileen? Yo… no sé cuando vio a Claire por última vez.


  —¿Dónde está ella ahora? ¿En el colegio?


  —No. No, ella… está pasando unos… este… días con mi hermana. En Bethtown.


  —¿No va al colegio, señora Glennon?


  —Sí, claro que sí. Pero tengo apendicitis, sabe, y… se quedó en casa de mi hermana mientras yo estaba en el hospital y… bueno… pensé que ahora debía enviarla un tiempo allí, hasta que pueda tenerme en pie. ¿Entiende?


  —Entiendo. ¿Cómo se llama su hermana, señora Glennon?


  —Iris.


  —Sí. ¿Iris qué?


  —Iris… ¿por qué quiere saberlo?


  —Oh, sólo para el registro —argumentó Meyer.


  —No quiero que la moleste, señor. Ya tiene bastantes problemas. Ni siquiera conoce a Claire. Me gustaría que no la molestara.


  —No pienso hacerlo, señora Glennon.


  La señora Glennon frunció en entrecejo.


  —Se llama Iris Mulhare.


  Meyer apuntó el nombre en su libreta.


  —¿Y la dirección?


  —Mire, usted dijo.


  —Para el registro, señora Glennon.


  —Calle Cincuenta y seis 1131.


  —¿En Bethtown?


  —Sí.


  —Gracias. Y dijo que su hija Eileen está con ella, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cuándo se fue para allá, señora Glennon?


  —El sábado. El sábado por la mañana.


  —Y también estuvo anteriormente, ¿verdad? Mientras usted estaba en el hospital.


  —Sí.


  —¿Dónde conoció ella a Eileen, señora Glennon?


  —En el hospital. Vino a visitarme un día mientras Claire estaba allí. Así se conocieron.


  —Ajá —dijo Meyer—. ¿Y Claire la visitó a ella en la casa de su hermana? ¿En Bethtown?


  —¿Qué?


  —Dije que supongo que Claire la visitó en la casa de su hermana.


  —Sí, yo… supongo que sí.


  —Ajá —dijo Meyer—. Bueno, eso es muy interesante, señora Glennon, y se lo agradezco. Dígame, ¿no ha visto ningún diario?


  —No.


  —Entonces no sabía que Claire estaba muerta hasta que se lo dije, ¿verdad?


  —Es verdad.


  —¿Supone que Eileen lo sabe?


  —Yo… no sé.


  —Bueno, ¿le mencionó algo el sábado por la mañana? ¿Antes de ir a la casa de su hermana?


  —No.


  —¿Usted escuchaba la radio?


  —No.


  —Porque también dieron la noticia, sabe. El sábado por la mañana.


  —No escuchamos la radio.


  —Ya veo. ¿Y su hija no vio un periódico antes de dejar la casa?


  —No.


  —Pero, desde luego, ahora ya debe de estar enterada. ¿Le dijo algo a usted?


  —No.


  —Habló con ella, ¿verdad? Quiero decir, ella la llama. ¿Desde la casa de su hermana?


  —Sí, yo… hablé con ella.


  —¿Cuándo habló con ella por última vez, señora Glennon?


  —Yo… estoy muy cansada ahora. Quisiera descansar.


  —Desde luego. ¿Cuándo habló con ella por última vez?


  —Ayer —dijo la señora Glennon, y suspiró hondamente.


  —Ya veo. Gracias, señora Glennon, me ha sido usted muy útil. ¿Quiere que le alcance la leche? Ahora ya debe estar caliente.


  —¿Me haría el favor?


  Meyer entró en la cocina. La cocinilla estaba entre un armario y una pared, en donde estaba colgada una pizarra de corcho para anotar mensajes. Sobre el armario había un número de teléfono. Tomó el recipiente de leche de la cocinilla justo cuando empezaba a hervir. Sirvió una taza y después dijo en voz alta:


  —¿Quiere que le añada un poco de mantequilla?


  —Sí, por favor.


  Abrió la nevera, sacó el plato de mantequilla, encontró un cuchillo en el cajón del armario, y cuando estaba cortando una porción vio la nota manuscrita clavada en la pizarra. La nota decía:


  
    CLAIRE


    SÁBADO
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  Asintió una vez, brevemente, copió en silencio la dirección en su libreta, y después llevó la leche con mantequilla a la señora Glennon. Ella le agradeció la atención, le pidió otra vez que no molestara a su hermana, y después empezó a tomar la leche a sorbos.


  Meyer abandonó el apartamento, preguntándose por qué la señora Glennon le había mentido, seguía todavía preguntándoselo cuando llegó al descansillo del primer piso.


  El ataque se produjo rápida y silenciosamente.


  No estaba en absoluto preparado. El puño surgió de la oscuridad cuando daba la vuelta alrededor del pasamanos. Lo golpeó en el puente de la nariz. Se giró para enfrentar al atacante, buscando al mismo tiempo el revólver enfundado, cuando de pronto lo golpearon desde atrás con algo más duro que un puño, algo que le dio en la base del cráneo y le produjo una ola de absorbente oscuridad a través de los ojos.


  Extrajo el revólver con rapidez y facilidad, recibió más golpes, había más de dos personas y lo golpearon otra vez, oyó su propio revólver cómo se disparaba, aunque no recordaba haber apretado el gatillo. Algo cayó al suelo con un restallante sonido metálico. Se dio cuenta de que utilizaban caños, y sintió la sangre goteándole el ojo. Un caño cruzó la casi total oscuridad, golpeándole la boca, y se percató de que el arma le caía de la mano, al tiempo que caía de rodillas bajo los tenaces y silenciosos golpes de los caños implacables.


  Oyó pasos, mil pasos, corriendo sobre y más allá de él y bajando las escaleras, precipitados, precipitados. No perdió el sentido y con el rostro apretado contra el áspero suelo de madera y el sabor de la propia sangre en la boca, se preguntó ociosamente por qué los detectives privados siempre caían, caían, caían en un charco de oscuridad; se preguntó ociosamente por qué la señora Glennon le había mentido, por qué lo habían golpeado, se preguntó dónde estaba su revólver, y tanteó ciegamente en su busca, con los dedos pegajosos de sangre, arrastrándose hacia las escaleras.


  Encontró el primer peldaño y después se precipitó cabeza abajo, tropezando, pegado a la barandilla y cortándose el cuero cabelludo con el afilado borde de una de las contrahuellas verticales, brazos y piernas torcidos ridículamente mientras rodaba y rebotaba hasta el descansillo de la planta baja. Observó, entonces, un brillante rectángulo de luz roja donde la puerta del vestíbulo daba a la calle. Escupió sangre y se arrastró a través del vestíbulo penumbroso y hasta el escalón de entrada, dejando un rastro de sangre, sacándose la que tenía en los ojos, y con la nariz y los labios chorreando sangre.


  Se arrastró como pudo para bajar el breve tramo de escalones y llegar a la acera. Trató de levantarse sobre un codo y de llamar a alguien.


  Nadie se agachó a ayudarlo.


  Era un barrio donde uno sobrevivía metiéndose en sus propios asuntos.


  Diez minutos después un coche patrulla lo encontró en la acera, donde se había dejado caer, caer, caer en un charco de oscuridad.


  El cartel fuera del garaje decía CHAPERÍA Y PINTURA, REPUESTOS Y RETOQUES. El dueño del garaje se llamaba Fred Batista, y salió a ponerle gasolina al coche sin marca de Brown sólo para enterarse de que Brown era un detective que había ido a hacer preguntas. Pareció disfrutar con la idea. Le pidió a Brown que estacionara cerca de la bomba de aire y después lo invitó a entrar en la pequeña oficina del garaje. Batista necesitaba afeitarse, y llevaba un mono cubierto de grasa, aunque había un destello en sus ojos cuando él y Brown empezaron con la rutina del interrogatorio. Tal vez nunca antes había visto un policía tan cerca, o tal vez los negocios iban mal y le alegraba un respiro dentro de la monotonía. Fuera cual fuese el motivo, contestó las preguntas de Brown con locuacidad y entusiasmo.


  —¿Joe Wechsler? —dijo—. Caramba, sí que me acuerdo, lo conocía. Tenía una pequeña ferretería aquí en la esquina. Más de una vez fuimos ahí, cuando necesitábamos una herramienta o algo por el estilo. Un buen hombre, este Joe. Y algo terrible lo que le pasó —Batista asintió—. También conocía a Marty Fennerman… el tipo que lleva la librería. Hubo un atraco ahí hace tiempo, ¿no? ¿Le contó eso?


  —Sí, señor, nos lo contó —ratificó Brown.


  —Cierto, lo recuerdo, debe hacer ya siete u ocho años. Seguro. ¿Quiere un puro?


  —No, gracias, señor Batista.


  —¿No le gustan los puros? —inquirió Batista, ofendido.


  —Sí, me gustan —asintió Brown—. Pero no me gusta fumar por la mañana.


  —¿Por qué no? Por la mañana o por la tarde, ¿qué diferencia hay?


  —Bueno, por lo común me fumo uno después del almuerzo y otro después de la cena.


  —¿Le importa si fumo uno? —preguntó Batista.


  —Ningún problema.


  Batista asintió y escupió el extremo del puro a un barril de trapos sucios cerca del escritorio deteriorado. Encendió el puro, sopló un gran chorro de humo, dijo «Ahhhh», y después se echó hacia atrás en su antigua silla giratoria.


  —Tengo entendido que el señor Wechsler le encargó un trabajito poco antes del tiroteo, ¿no es así, señor Batista?


  —Así es —dijo Batista—. Sin la menor duda.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —De pintura.


  —¿Hizo usted el trabajo personalmente?


  —No, no. Lo hizo mi encargado de reparaciones. No era gran cosa. Algún chiflado chocó con Joe mientras estaba estacionado en la calle frente a su tienda. Así que trajo el coche y…


  —¿El coche estaba abollado?


  —Sí, pero nada grave, ya sabe, apenas una abolladura en el guardabarros, una cosa así. Buddy se encargó del asunto.


  —¿Buddy?


  —Sí, mi encargado de reparaciones y pintura.


  —¿Quién pagó el trabajo? ¿El señor Wechsler o el hombre que lo abolló?


  —Bueno, a decir verdad, nadie ha pagado todavía. Le mandé la factura a Joe la semana pasada. Lógico, no sabía aún que lo habían matado. Oiga, puedo esperar por el dinero. La esposa ya tiene bastante de que apenarse ahora.


  —¿Pero se lo facturó al señor Wechsler?


  —Sí. Joe no sabía quién lo había abollado, pues un día volvió de almorzar, y ahí estaba, la gran abolladura en el guardabarros. Así que trajo el coche aquí, y nos encargamos. Buddy es un buen hombre. Hace apenas un mes que está conmigo, pero es mucho mejor que el último tipo que tuve.


  —Me pregunto si podría hablar con él.


  —Claro, pase y hágalo. Está atrás. Trabaja en un Ford del 56. No puede equivocarse.


  —¿Qué apellido tiene?


  —Manners. Buddy Manners.


  —Gracias —dijo Brown. Se disculpó y echó a andar hacia la parte de atrás del garaje.


  Un hombre alto, musculoso vestido con un mono manchado de pintura estaba pintando con pistola de aire el costado de un Ford convertible azul. Alzó la cabeza cuando Brown se acercó, comprobó que no era nadie conocido, y volvió al trabajo.


  —¿Señor Manners? —preguntó Brown.


  Manners apagó la pistola de pintar y alzó los ojos inquisitivamente.


  —Soy de la policía —dijo Brown—. Quisiera saber si puedo hacerle algunas preguntas.


  —¿De la policía? —dijo Manners. Se encogió de hombros—. Claro, empiece cuando quiera.


  —Tengo entendido que hizo un trabajo para el señor Wechsler.


  —¿Para quién?


  —Joseph Wechsler.


  —Wechsler, Wechsler… ah, sí, un Chevy del 59, eso es. Un trabajo a pistola sobre el guardabarros izquierdo. Es cierto. Sólo puedo recordarlos por los coches. —Sonrió.


  —Entonces supongo que no sabe lo que le pasó al señor Wechsler.


  —Sólo sé lo que le pasó a su coche —señaló Manners.


  —Bueno, lo mataron el viernes por la tarde.


  —Caramba, qué pena —exclamó Manners, adoptando, de pronto, un aspecto grave en el rostro—. Lamento enterarme. —Hizo una pausa—. ¿Un accidente?


  —No, lo asesinaron. ¿No lee los periódicos, señor Manners?


  —Bueno, estuve bastante ocupado este fin de semana, fui a Boston… es de donde vengo… a ver una chica que conozco. Así que no vi los periódicos de aquí.


  —¿Conocía bastante al señor Wechsler?


  Manners se encogió de hombros.


  —Creo que lo vi dos veces. La primera fue cuando trajo el coche y después vino mientras lo estaba pintando. Dijo que el color era un poco subido. Así que hice una nueva mezcla y le di otra pasada al guardabarros. Eso fue todo.


  —¿Nunca volvió a verlo?


  —Nunca. ¿Está muerto, eh? Qué pena. Parecía un buen hombrecito. Para ser un judas.


  Brown clavó los ojos en los de Manners y después dijo:


  —¿Por qué dijo eso?


  —Bueno, parecía un buen tipo. —Manners se encogió de hombros.


  —Quiero decir, ¿por qué lo llamó Judas?


  —¡Oh! Caramba, porque eso es lo que era. Quiero decir, ¿alguna vez lo oyó hablar? Era un desastre. Parecía que acabara de bajar del barco.


  —El trabajo de pintura que le hizo… ¿discutió con él sobre el color?


  —¿Discutir? No, él sólo dijo que le parecía que el color era un poco subido, y yo dije perfecto, haré una nueva mezcla, y eso fue todo. Es difícil que combine a la perfección. Ya sabe. Así que hice lo que pude. —Manners se encogió de hombros—. Supongo que quedó satisfecho. No dijo nada cuando se llevó el coche.


  —Oh, ¿entonces habló con él otra vez?


  —No, sólo lo vi esas dos veces, pero si no hubiese estado de acuerdo con el trabajo, el patrón me lo habría dicho. Así que supongo que quedó satisfecho.


  —¿Cuándo fue a Boston, señor Manners?


  —El viernes por la tarde.


  —¿A qué hora?


  —Bueno, acabé el trabajo a eso de las tres y tomé el de las cuatro y diez en la Union Station.


  —¿Fue solo, o no?


  —Fui solo, sí.


  —¿Cómo se llamaba la muchacha? ¿La de Boston?


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad.


  —Mary Nelson. Vive en West Newton. Si piensa que miento sobre lo de Boston…


  —No creo que mienta.


  —Bueno, puede comprobarlo si quiere.


  —Tal vez lo haga.


  —De acuerdo. —Manners se encogió de hombros—. ¿Cómo mataron al judas?


  —Alguien le pegó un tiro.


  —Qué desastre —se lamentó Manners. Sacudió la cabeza—. Parecía un buen hombrecito.


  —Sí. Bueno, gracias, señor Manners. Siento haber interrumpido su trabajo.


  —No importa —dijo Manners—. Cuando guste.


  Brown regresó a la parte delantera del garaje. Encontró a Batista llenándole el tanque a un cliente. Esperó a que terminara y después le preguntó.


  —¿A qué hora se fue Manners el viernes por la tarde?


  —Dos y media o tres, algo así —contestó Batista.


  Brown asintió.


  —En cuanto al trabajo de pintura que le hizo a Wechsler. ¿Wechsler se quejó?


  —Oh, sólo sobre el primer color que le puso Buddy. No combinaba bien. Pero lo arreglamos.


  —¿Algún roce?


  —No que yo sepa. No estaba aquí cuando Joe vino y se lo dijo a Buddy. Pero Buddy es un tipo tranquilo. Sólo preparó una nueva mezcla y ahí terminó todo.


  Brown volvió a asentir.


  —Bueno, muchas gracias, señor Batista.


  —Por favor —protestó Batista—. ¿Está seguro de que no quiere un puro? Vamos, tome uno. —Batista sonrió—. Para después del almuerzo.


  Carella estaba en Jefatura observando un desfile de criminales, pasando el ritual de Reconocimiento.


  Willis estaba en la calle hablando con conocidos dopados del barrio, tratando de conseguir una pista sobre el adicto llamado Anthony La Scala.


  Di Maeo iba en busca de dos conocidos criminales que habían sido arrestados por Bert Kling, condenados, y liberados durante el último año.


  Kling estaba en la funeraria con Ralph Townsend, realizando las últimas gestiones para enterrar a Claire al día siguiente.


  Bob O’Brien estaba solo en la sala de la comisaría cuando sonó el teléfono. Alzó el auricular con indiferencia, se lo llevó al oído y dijo: «Distrito87, habla O’Brien». Había dejado a medias la tarea de mecanografiar un informe acerca de los resultados de su noche en la barbería. Seguía con la mente en el informe cuando la voz del sargento Dave Murchison lo arrancó bruscamente de él.


  —Bob, habla Dave, de abajo. Acabo de recibir una llamada del patrullero Oliver en el South Side.


  —¿Sí?


  —Encontró a Meyer golpeado en una acera de la zona.


  —¿Quién?


  —Meyer.


  —Nuestro Meyer.


  —Sí, nuestro Meyer.


  —Por Cristo, ¿qué coño pasa? ¿Inauguraron la temporada de caza al policía? ¿Dónde dijiste que estaba?


  —Ya envié a una ambulancia. Probablemente ya esté de camino al hospital.


  —¿Quién lo hizo, Dave?


  —No lo sé. El patrullero dice que estaba tirado ahí, en su propia sangre.


  —Mejor que vaya al hospital. ¿Quieres llamar a los demás, Dave? Y envía a alguien aquí para que me releve, ¿quieres? Estoy solo.


  —¿Quieres que haga venir a alguien?


  —No sé qué decirte. Debería haber un detective aquí. Mejor que lo preguntes al jefe. Odio interrumpirle el sueño a cualquiera.


  —Bueno, ya me hago cargo. Tal vez Miscolo pueda cubrirlo hasta que alguien regrese.


  —Sí, pregúntale a él. ¿Qué hospital dijiste?


  —General.


  —Voy para allá. Gracias, Dave.


  —Perfecto —dijo Murchison, y colgó.


  O’Brien colgó también el teléfono, abrió el cajón de arriba de su escritorio, tomó el 38 Especial, se lo ajustó al costado izquierdo del cinturón, se puso la chaqueta y el sombrero, realizó un gesto de desvalido, con los brazos abiertos, para la sala de la comisaría vacía, y después cruzó la baranda divisoria de pizarra y bajó por los escalones de hierro herrumbrado, saludó a Murchison al pasar junto al mostrador, y salió a la luz solar de octubre.


  La semana empezaba bien, por cierto.


  La semana empezaba bien.


  Capítulo 10


  Capítulo 10


  Detuvieron a Terry Glennon a las cuatro. Para entonces, un contingente endurecido de veteranos había regresado a la sala de la comisaría, y rodearon a Glennon con casual indiferencia mientras éste se mantenía sentado en una silla de respaldo recto preguntando por qué lo habían arrastrado hasta la comisaría.


  Bob O’Brien, que era un policía de lo más amable, le dijo:


  —Te arrastramos a la comisaría porque creemos que tú y algunos de tus compinches habéis destrozado a golpes a un policía esta mañana. ¿Eso contesta tu pregunta?


  —No sé de qué está hablando —dijo Glennon.


  —El policía era el detective Meyer Meyer —siguió O’Brien, con buenos modales—. Ahora está en el Hospital General donde le están tratando los cortes y contusiones y también el shock recibido. ¿Eso te lo hace más claro?


  —Sigo sin saber de qué me está hablando.


  —De acuerdo, de acuerdo; trata de memorizar —sugirió O’Brien—. Tenemos todo el tiempo del mundo. Fui al hospital a la hora del almuerzo y Meyer me dijo que había hecho una breve visita a la casa de la familia Glennon, donde un chico llamado Terry Glennon se molestó mucho porque Meyer estaba hablando con su madre. La madre, según Meyer, hizo cierta referencia sarcástica sobre los amigos del chico. ¿Te suena eso, Glennon?


  —Sí, eso lo recuerdo.


  —¿Y recuerdas por qué te esfumaste después de que tú y tus compinches destrozaron a Meyer?


  —No me esfumé. Estaba en la calle. Y tampoco destrocé a nadie.


  —No estabas en la calle, Glennon. Te estuvimos buscando desde el mediodía.


  —Di una vuelta —repuso Glennon—. ¿Y con eso qué?


  —Con eso nada —intervino Carella—. La gente puede dar una vuelta. No hay ninguna ley que lo prohíba. —Hizo una pausa, sonrió, y añadió—: ¿Dónde fuiste cuando abandonaste la casa, Glennon?


  —Abajo.


  —¿Abajo, dónde? —preguntó Willis.


  —Al quiosco.


  —¿Qué quiosco? —insistió Brown.


  —El de la esquina.


  —¿Cuánto te quedaste allí? —preguntó Di Marco.


  —No sé. Una hora, dos horas, ¿quién puede recordarlo?


  —Alguien recuerda mejor —dijo O’Brien—. ¿Por qué golpeaste a Meyer?


  —Yo no lo hice.


  —¿Quién lo hizo? —dijo Carella.


  —No sé.


  —¿Oíste hablar alguna vez de Claire Townsend?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Mi madre habló de ella. Y el policía estaba preguntando sobre ella.


  —¿Alguna vez estuviste con ella?


  —No.


  —¿Conoces a alguien llamado Joe Wechsler?


  —No.


  —¿Anthony La Scala?


  —No.


  —¿Herbert Land?


  —No.


  —¿Por qué golpeaste a Meyer?


  —Yo no lo hice.


  —¿Por qué a tu madre no le gustan tus amigos?


  —¿Cómo puedo saberlo? Pregúnteselo.


  —Lo haremos, pero ahora te lo preguntamos a ti.


  —No sé por qué no le gustan.


  —¿Perteneces a una pandilla, Glennon?


  —No.


  —¿A un club entonces? ¿Cómo lo llamas, Glennon? ¿Un club atlético y social?


  —No pertenezco a nada. No lo llamo nada porque no pertenezco a nada.


  —¿Tu pandilla te ayudó a golpear a Meyer?


  —No tengo una pandilla.


  —¿Cuántos erais?


  —No sé de qué me está hablando. Bajé y…


  —¿Qué hiciste? ¿Esperaste a Meyer en el vestíbulo?


  —… y me quedé en el quiosco por…


  —¿Lo golpeaste cuando salió de visitar a tu madre?


  —… por unas horas, y después di un paseo.


  —¿Dónde almorzaste?


  —¿Qué?


  —¿Dónde almorzaste?


  —Comí un hot-dog en Barker.


  —A ver las manos.


  —¿Para qué?


  —¡Muéstrame las manos! —restalló Carella.


  O’Brien dio la vuelta a las manos de Glennon sobre las suyas.


  —Es todo lo que necesitamos —dijo O’Brien—. Esos cortes en los nudillos lo dicen todo.


  Glennon no mordió el cebo. Se quedó en silencio. Si había sido uno de los que golpearon a Meyer con tuberías, no suministró la información.


  —Vamos a encerrarte durante una temporadita —dijo Willis—. Creo que te gustarán nuestras celdas.


  —No pueden encerrarme —arguyó Glennon.


  —¿Que no? Ponnos a prueba —contestó Willis—. Steve, creo que será mejor que hablemos otra vez con la señora, para averiguar los nombres de los amigos del chico.


  —¡Dejen a mi madre en paz! —gritó Glennon.


  —¿Por qué? ¿Vas a golpearnos a nosotros, también?


  —Déjenla en paz y punto, ¿entienden? ¡Yo soy el hombre de la casa! ¡Cuando mi padre murió, yo pasé a ser el hombre de la casa! Manténganse lejos de ella.


  —Sí, hermoso hombre eres —dijo Brown—. Esperas en la oscuridad con otros doce tipos y le pegas a sangre fría a…


  —¡No esperé en ningún lugar! ¡Dejen en paz a mi madre!


  —Enciérrenlo —dijo O’Brien.


  —Y tampoco pueden encerrarme. Han de tener motivos.


  —Tenemos motivos.


  —¿Sí? ¿Cuáles?


  —Sospecha —dijo Willis, recordando la vieja rutina.


  —¿Sospecha de qué?


  —Sospecha de que eres un montón de mierda… ¿qué te parece? Que alguien se encargue de él.


  Quien se encargó de él fue Di Maeo. Lo arrancó de la silla, le puso las esposas con violencia y después lo empujó a través de la baranda divisoria de pizarra y lo llevó abajo, a las celdas.


  —Será mejor que le pregunten a la vieja también sobre esto —le dijo O’Brien a Carella—. Meyer me lo dio en el hospital.


  —¿Qué es?


  O’Brien le tendió la página arrancada de la libreta de Meyer. Decía:
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    SÁBADO


    CALLE SOUTH FIRST 271

  


  Carella leyó la nota.


  —¿De dónde sacó esto Meyer?


  —Estaba colgado en una pizarra en el apartamento de Glennon.


  —De acuerdo, le preguntaremos. ¿Alguien verificó la dirección?


  —Voy a hacerlo yo mismo en este momento —dijo O’Brien.


  —Bien. Estaremos con la señora Glennon. Si consigues algo, llámanos allí.


  —Perfecto.


  —¿Meyer sabe quién escribió la nota?


  —Cree que fue la muchacha. Eileen Glennon.


  —¿Por qué no la traemos y se lo preguntamos?


  —Bueno, ése es otro asunto, Steve. La señora Glennon dice que tiene una hermana en Bethtown, una mujer que se llama Iris Mulhare.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Sostiene que Eileen fue allí el sábado por la mañana. También le dijo a Meyer que la chica había estado con la señora Mulhare todo el tiempo mientras la anciana estuvo en el hospital.


  —¿Y?


  —Cuando regresé a la oficina llamé a la señora Mulhare. Dijo que sí, que la chica estaba con ella. Así que le dije que me dejara hablarle. Bueno, anduvo revoloteando un poco y después me dijo que lo sentía, pero que Eileen seguramente había salido un minuto. Así que le pregunté adonde había ido Eileen. La señora Mulhare dijo que no lo sabía. Así que le pregunté si estaba segura de que Eileen estaba realmente allí. Ella dijo que claro que sí. Así que le dije que me dejara hablar con ella. Y ella añadió, acabo de decirle que salió un minuto. Así que le dije que pensaba llamar a la comisaría local y enviar un patrullero para ayudar a encontrar a Eileen, y entonces la señora Mulhare se detuvo, y empezó a flotar la basura.


  —Cuéntamelo.


  —Eileen Glennon no está con la tía. Esta Mulhare hace seis meses que no la ve.


  —¿Seis meses, eh?


  —Exacto. Eileen no está allí ahora, y tampoco estuvo allí cuando la madre estaba en el hospital. Le pregunté a la señora Mulhare por qué me había mentido, y dijo que la hermana le había llamado esta mañana (tiene que haber sido un momento después de que Meyer se fuera) para decirle que en caso de que alguien preguntara, Eileen estaba allí en Bethtown.


  —¿Por qué querría la señora Glennon que dijera eso?


  —No sé. Pero por cierto parece como que Claire Townsend estaba mezclada con un auténtico racimo de líos.


  El lío llamado señora Glennon estaba fuera de la cama cuando llegaron Carella y Willis. Estaba sentada en la cocina bebiendo una segunda taza de leche caliente con manteca, que sin duda se había preparado ella misma. El correo secreto del barrio ya la había informado del arresto de su hijo, y saludó a los detectives con una hostilidad poco disimulada. Como para hacer más evidente su furia, sorbió ruidosamente la leche mientras contestaba a las preguntas.


  —Queremos saber los nombres de los amigos de su hijo, señora Glennon —dijo Carella.


  —No sé ninguno de sus nombres. Terry es un buen muchacho. No tienen derecho a arrestarlo.


  —Creemos que él y sus amigos atacaron a un oficial de policía —intervino Willis.


  —No me importa lo que crean. Es un buen muchacho. —Sorbió la leche.


  —¿Su hijo pertenece a una pandilla callejera, señora Glennon?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Estoy segura.


  —¿Cuál es el nombre de sus amigos?


  —No sé.


  —¿Nunca vienen a esta casa, señora Glennon?


  —Nunca. No voy a entregar mi sala de estar a un puñado de jóvenes… —Se interrumpió en seco.


  —¿Un puñado de jóvenes qué, señora Glennon?


  —Nada.


  —¿Jóvenes rufianes, señora Glennon?


  —No. Mi hijo es un buen muchacho.


  —Pero golpeó a un policía.


  —No lo hizo. Sólo son suposiciones.


  —¿Dónde está su hija, señora Glennon?


  —¿Cree que también ella golpeó a un policía?


  —No, señora Glennon, pero creemos que tenía una cita para encontrar a Claire Townsend el sábado, en esta dirección. —Carella puso el trozo de papel sobre la mesa de la cocina, junto a la taza de leche. La señora Glennon lo miró y no dijo nada.


  —¿Sabe algo sobre esta dirección, señora Glennon?


  —No.


  —¿Se suponía que debía encontrar a Claire el sábado?


  —No. No sé.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —En casa de mi hermana. En Bethtown.


  —Ella no está allí, señora Glennon.


  —Allí es donde está.


  —No. Hablamos con su hermana. No está allí, y nunca estuvo.


  —Está allí.


  —No. Ahora bien ¿dónde está ella, señora Glennon?


  —Si no está allí, no sé dónde está. Dijo que iba a ver a su tía. Nunca me mintió, así que no tengo motivos para creer…


  —Señora Glennon, usted sabe condenadamente bien que ella no fue a casa de su hermana. Usted llamó a su hermana esta mañana, después de que el detective Meyer se fuera de aquí. Le pidió que mintiera por usted. ¿Dónde está su hija, señora Glennon?


  —No sé. ¡Déjenme en paz! ¡Ya he tenido suficientes problemas! ¿Creen que es fácil? ¿Creen que criar dos hijos sin un hombre es fácil? ¿Creen que me agrada el grupo con el que sale mi hijo? ¿Y ahora Eileen? ¿Creen que yo…? ¡Déjenme en paz! Estoy enferma. Soy una mujer enferma. —Ahora hablaba en un susurro—. Estoy enferma. Por favor. Acabo de salir del hospital. Por favor. Por favor déjenme en paz.


  —¿Qué pasa con Eileen, señora Glennon?


  —Nada, nada, nada, nada —contestó ella, con los ojos cerrados fuertemente, gimiendo las palabras, y con las manos apretadas en la falda.


  —Señora Glennon —dijo Carella con gran suavidad—, nos gustaría saber dónde está su hija.


  —No sé. Lo juro por Dios. No sé. Es la verdad, por Dios. No sé dónde está Eileen.


  El detective O’Brien se detuvo en la acera y alzó los ojos hacia el 271 de la calle South First.


  El edificio era una construcción de piedra arenisca de cinco pisos, y en la ventana del primer piso un cartel anunciaba SE ALQUILAN HABITACIONES AMUEBLADAS POR DÍA O POR SEMANA. O’Brien subió los escalones de enfrente y apretó el timbre del encargado.


  Esperó unos instantes, no recibió respuesta, e hizo sonar el timbre otra vez.


  —¿Hola? —dijo una voz desde adentro.


  —¡Hola! —contestó O’Brien.


  —¿Hola?


  —¡Hola! —Empezaba a sentirse como un eco cuando la puerta de entrada se abrió. Un anciano delgado con pantalones color caqui y en camiseta se asomó para mirarlo. Tenía unas espesas cejas de color gris que cubrían parcialmente sus ojos azules y le daban una expresión atenta.


  —Hola —dijo—. ¿Usted hizo sonar el timbre?


  —Fui yo —contentó O’Brien—. Soy el detective O…


  —Oh, oh —masculló el anciano.


  O’Brien sonrió.


  —No hay problemas, señor. Sólo quería hacerle algunas preguntas. Me llamo O’Brien, del Distrito87.


  —¿Cómo está usted? Yo me llamo O’Loughlin, de la calle South First —dijo el anciano y rio entre dientes.


  —¡Por los rebeldes! —dijo O’Brien.


  —¡Por los rebeldes! —contestó O’Loughlin, y los dos rompieron a reír—. Adelante, amigo. Estaba por tomar un trago para terminar el día. Puede acompañarme.


  —Bueno, no me permiten beber cuando estoy de servicio, señor O’Loughlin.


  —Seguro, ¿y quién va a contar nada al respecto? —razonó el anciano—. Vamos, entre.


  Atravesaron el vestíbulo y entraron en el apartamento de O’Loughlin al final del pasillo. Se sentaron en una sala de estar adornada con un candelero de vidrio coloreado y cortinas de terciopelo. Los muebles eran antiguos, profundos y cómodos. O’Loughlin se dirigió a un aparador de cerezo y sacó una hermosa botella.


  —Whisky irlandés —dijo.


  —¿Qué otra cosa podía ser? —preguntó O’Brien.


  El anciano rio entre dientes y sirvió dos buenas medidas. Le alcanzó una a O’Brien, que estaba sentado en el sofá, y después se sentó frente a él en una alta mecedora tapizada.


  —Por los rebeldes —dijo suavemente.


  —Por los rebeldes —contestó O’Brien, y los dos bebieron solemnemente.


  —¿Qué es lo que quería saber, O’Brien? —preguntó el anciano.


  —Patea un poco —indicó O’Brien, mirando el vaso de whisky, con los ojos ardiendo.


  —Suave como la leche de madre —dijo O’Loughlin—. Termínelo, muchacho.


  O’Brien se llevó el vaso con cautela a los labios. Y dio un sorbo precavido.


  —Señor O’Loughlin, estamos tratando de localizar a una muchacha llamada Eileen Glennon. Encontramos una dirección…


  —Vino al lugar adecuado, muchacho —dijo O’Loughlin.


  —¿La conoce?


  —Bueno, no la conozco. Es decir, no personalmente. Pero me alquiló un cuarto, eso sí.


  O’Brien suspiró.


  —Bien —dijo—. ¿Qué cuarto era?


  —Arriba. La mejor habitación de la casa. Da al parque. Dijo que quería un cuarto bonito, con luz solar. Así que le di ése.


  —¿Está allí ahora?


  —No. —O’Loughlin sacudió la cabeza.


  —¿Tiene idea de cuándo regresará?


  —Bueno, aún no ha estado allí.


  —¿Qué quiere decir? Dijo que…


  —Dije que me alquiló un cuarto, eso dije. Fue la semana pasada. El jueves, según recuerdo. Pero dijo que quería el cuarto para el sábado. Llegó el sábado y ella no apareció.


  —¿Entonces no estuvo aquí desde que alquiló el cuarto?


  —No señor, me temo que no. ¿Qué pasa? ¿Tiene algún problema la pobre muchacha?


  —No, no exactamente. Nosotros sólo… —O’Brien suspiró y volvió a beber un sorbo de whisky—. ¿Le alquiló por un día? ¿Sólo lo quería para el sábado?


  —No señor. Lo quería por toda una semana. Me pagó por adelantado. En efectivo.


  —¿No le pareció un poco extraño… quiero decir… bueno, alquila normalmente cuartos a muchachas tan jóvenes?


  O’Loughlin alzó las tupidas cejas y miró a O’Brien.


  —Bueno, tengo entendido que no era tan joven.


  —Dieciséis años es ser bastante joven, señor O’Loughlin.


  —¿Dieciséis? —O’Loughlin rompió a reír—. Oh, caramba, la joven se dio el gusto de engatusar a alguien, muchacho. Tenía al menos veinticinco, claro como el día.


  O’Brien miró el vaso de whisky. Después alzó los ojos.


  —¿Qué edad, señor?


  —Veinticinco, veintiséis, tal vez incluso un poco más. Pero no dieciséis. No señor, ni por asomo.


  —¿Eileen Glennon? ¿Estamos hablando de la misma muchacha?


  —Eileen Glennon, así se llama. Vino el jueves, me dio el alquiler de una semana por adelantado, dijo que vendría por la llave el sábado. Eileen Glennon.


  —¿Podría… podría decirme qué aspecto tenía, señor O’Loughlin?


  —Claro que sí. Era alta. Muy alta. Tal vez un metro setenta, un metro setenta y dos. Recuerdo que tenía que alzar la cabeza mientras le hablaba. Y un cabello negro como ala de cuervo, y grandes ojos marrones, y…


  —Claire —dijo O’Brien en voz alta.


  —¿Eh?


  —Señor, ¿mencionó ella algo sobre otra muchacha?


  —No.


  —¿Dijo que iba a traer a otra muchacha aquí?


  —No. De todos modos no me habría importado. Uno alquila un cuarto, el cuarto es de usted.


  —¿Le dijo eso a ella?


  —Bueno, se lo dejé entender, supongo. Dijo que quería un cuarto tranquilo con mucho sol. Según me lo imaginé, el sol era opcional. Pero cuando alguien viene aquí a pedir un cuarto tranquilo, entiendo que no desean ser molestados, y les hago ver que no serán molestados. Al menos no por mí. —El anciano hizo una pausa—. Le hablo de hombre a hombre, O’Brien.


  —Se lo agradezco.


  —Aquí no dirijo un burdel, pero tampoco molesto a la gente. Hoy día es difícil encontrar un poco de intimidad en esta ciudad. Según me lo imagino, cada hombre tiene derecho a contar con una puerta que pueda cerrar contra el mundo.


  —¿Y usted tuvo la sensación de que Eileen Glennon quería tener esa puerta cerrada?


  —Sí, muchacho, ésa fue la sensación que tuve.


  —¿Pero ella no mencionó nada más?


  —¿Qué más tenía que mencionar?


  —¿Firmó por el cuarto?


  —No es una de mis reglas. Pagó el alquiler de una semana por adelantado, y le di un recibo. Es todo lo que ella necesitaba. Harry O’Loughlin es un hombre honesto que cumple con un trato.


  —¿Pero ella nunca volvió?


  —No.


  —Ahora piénselo bien, señor O’Loughlin. El sábado, el día en que se suponía que Eileen Glennon tenía que ocupar el cuarto, ¿vino… vino alguien a preguntar por ella?


  —No.


  —Piénselo, por favor. ¿No vino una muchacha de dieciséis años a preguntar por ella?


  —No.


  —¿Vio a una muchacha de dieciséis años merodeando afuera?


  —No.


  —¿Como si esperara a alguien?


  —No.


  O’Brien suspiró.


  —No entiendo —dijo O’Loughlin.


  —Creo que usted le alquiló el cuarto a una mujer llamada Claire Townsend —explicó O’Brien—. No sé por qué usó el nombre de Eileen Glennon, pero sospecho que estaba alquilando el cuarto para la chica. Por qué, no lo sé.


  —Bueno, si lo estaba alquilando para otra… permítame aclarar esto. ¿La muchacha que alquiló el cuarto se llama Claire Townsend?


  —Eso creo, sí.


  —¿Y dice que usó el nombre de esta Eileen Glennon y en realidad estaba alquilando el cuarto para ella?


  —Eso creo, sí. Así parece.


  —¿Entonces por qué Eileen Glennon no vino el sábado? Quiero decir, si el cuarto era para ella…


  —Creo que vino aquí, señor O’Loughlin. Vino aquí y esperó a Claire para que le diera la llave y la dejara entrar. Pero Claire nunca apareció.


  —¿Por qué no? Si se tomó todo el trabajo de alquilar el cuarto…


  —Porque el viernes por la tarde mataron a Claire Townsend.


  —Oh. —O’Loughlin alzó el vaso y lo vació. Se sirvió otra medida, movió la botella hacia el vaso de O’Brien, y dijo—: ¿Un poco más?


  O’Brien cubrió el vaso con la palma de la mano.


  —No. No, gracias.


  —Hay algo que no entiendo —comentó O’Loughlin.


  —¿Qué?


  —¿Por qué Claire Townsend usó el nombre de la otra muchacha?


  —No sé.


  —¿Estaba tratando de ocultar algo?


  —No sé.


  —Quiero decir, ¿tenía problemas con la policía?


  —No sé.


  —¿Y dónde se metió la otra muchacha? Si alquiló el cuarto para ella…


  —No sé —dijo O’Brien. Hizo una pausa y miró el vaso vacío—. Tal vez será mejor que me dé otro vaso.


  El patrullero de Majesta había empezado la ronda a las cuatro cuarenta y cinco de la tarde, y ahora eran cerca de las seis. Era el veranillo de San Martín, es cierto, pero los horarios no respetaban la temperatura inadecuada a la estación, y el crepúsculo cayó como si fuera realmente otoño. Estaba caminando por un pequeño parque, cortando diagonalmente por un sendero que formaba parte de su recorrido, cuando vio la mancha amarilla bajo los árboles. Trató de ver mejor en la oscuridad que comenzaba a caer. El amarillo parecía ser la manga y la falda de un abrigo, parcialmente oculto por una gran piedra y el tronco de un árbol. El patrullero se acercó un poco más. Seguro, eso era. Un abrigo de mujer amarillo.


  Rodeó la piedra para recogerlo.


  El abrigo estaba arrojado descuidadamente sobre el terreno detrás del peñasco. Una muchacha yacía de espaldas a menos de un metro de la prenda, con los ojos inmóviles, fijos en el cielo cada vez más oscuro. La muchacha tenía los ojos y la boca abiertos. Llevaba una falda gris, empapada de sangre. La sangre seca le había manchado los muslos y las piernas. No tenía más de dieciséis o diecisiete años.


  El patrullero, que había visto la muerte antes, supo que estaba mirando a un cadáver. No tenía modo de saber que el cadáver se llamaba Eileen Glennon.


  Capítulo 11


  Capítulo 11


  Un cadáver no tiene derechos.


  Si eres un cadáver, pueden tomar tu fotografía desde cien ángulos poco favorables mientras tienes los ojos clavados sin ver en los flashes restallantes, la falda echada hacia atrás para revelar la sangre seca y coagulada en el interior de tus muslos y piernas, las últimas moscas del verano zumbando alrededor de tu boca abierta.


  Pueden apretarte los ojos con los pulgares para que al fin cierres los párpados, y pueden bajarte la falda sobre las rodillas y marcar la posición de tu cuerpo en el plano de roca donde yaces inmóvil detrás de los árboles.


  Pueden hacerte rodar sobre una camilla y llevarte a una ambulancia que espera, con la camilla saltando mientras se mueven; no les importa tu comodidad: estás más allá de la sensación. Pueden dejar caer la camilla sobre el suelo de la ambulancia de un golpe y después cubrirte con una sábana: tu cintura, tus jóvenes senos, tu garganta, tu rostro. No tienes derechos.


  Si eres un cadáver, pueden sacarte la ropa y ponerla en una bolsa de plástico, y colocarle una etiqueta, y enviarla al laboratorio policial. Pueden ubicar tu cuerpo frío y desnudo sobre una mesa de acero inoxidable y hacerte la disección en busca de una causa de muerte. No tienes derechos. Eres un cadáver, un recipiente de claves tal vez, pero ya no una persona; entregaste tus derechos, los has entregado a la muerte.


  Si eres un drogadicto, tienes más derechos que un cadáver… pero no muchos más.


  Puedes seguir caminando y respirando y riendo y llorando, lo cual ya es algo. Estas cosas son la vida —no son cosas indignas de tenerse en cuenta— y puedes seguir haciéndolas. Pero si eres un drogadicto estás metido en tu propia marca de muerte viviente, y no estás mucho mejor que un cadáver hecho y derecho. Tu muerte es continua y persistente. Comienza cada mañana al despertar y requiere esa primera dosis, y sigue a través de la búsqueda de heroína de todo el día, puntuada por las demás dosis dadoras de muerte, o a través de la noche y hasta la mañana siguiente, una y otra vez, eres un tocadiscos que hace girar siempre el mismo cansado canto fúnebre, y la aguja queda clavada… en tu brazo. Sabes que estás muerto, y todos los demás también lo saben.


  Sobre todo los policías.


  Mientras le quitaban la ropa al cadáver llamado Eileen Glennon, y después le hacían la disección, un drogadicto llamado Michael Pine era interrogado en la sala de la comisaría del Distrito87. El interrogador era un policía llamado Hal Willis que podía arrestar a los dopados o dejarlos en paz pero que prefería esto último. Mucho se ha dicho sobre la psicología del drogadicto, pero Hal Willis no era psicólogo, era sólo un policía. Era un policía disciplinado que había aprendido judo porque medía sólo uno setenta y porque había aprendido a temprana edad que a los tipos grandes les gusta empujar a los tipos pequeños a menos que los tipos pequeños aprendan cómo devolver el empujón. El judo era una ciencia exacta y disciplinada. En opinión de Willis la drogadicción era la falta de disciplina definitiva. No le gustaban los dopados, pero sólo porque le parecía que no necesitaban ser dopados. Sabía con certeza que si alguna vez quedaba enganchado con la heroína, abandonaría el hábito en una semana. Se encerraría en un cuarto y vomitaría sus propias entrañas, y lo abandonaría. Disciplina. No odiaba a los dopados, y no les tenía lástima; simplemente sentía que les faltaba autocontrol, y para Willis eso era imperdonable.


  —Conocías a La Scala, ¿eh? —le dijo a Pine.


  —Sí —contestó Pine. Soltó la palabra rápida y corta. Sin entonación de chico listo, sin entusiasmo, sólo «Sí», como el golpe rápido de un nudillo sobre la madera.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Dos años.


  —¿Siempre fue adicto?


  —Sí.


  —¿Sabes que está muerto?


  —Sí.


  —¿Sabes cómo murió?


  —Sí.


  —¿Qué piensas?


  Pine se encogió de hombros. Tenía veintitrés años, un muchacho rubio de ojos azules que parecían anchos y fijos, en parte porque se había aplicado una dosis antes de que lo detuvieran y las pupilas dilatadas le daban a los ojos un aspecto extraño, y en parte porque la piel estaba oscura debajo de los ojos, haciendo que el azul de las pupilas fuera más asombroso.


  —¿Alguien lo perseguía? —preguntó Willis.


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Sabes quién era su proveedor?


  Pine no contestó.


  —Te hice una pregunta. ¿Sabes quién era el proveedor de La Scala?


  —No.


  —Es mentira —dijo Willis—. Probablemente usa al mismo imbécil que tú.


  Pine siguió sin contestar.


  —Está bien —siguió Willis—, hay que proteger al proveedor. Eso sí que es astuto. Recoges hasta el último centavo. Vamos. Engorda al proveedor. Y después protégelo, así puede seguir chupándote la sangre. Maldito idiota, ¿quién es el proveedor?


  Pine no contestó.


  —De acuerdo. ¿La Scala le debía dinero?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Usted es policía —dijo Pine—. Sabe quiénes son todos los proveedores, ¿verdad? Entonces también sabe que sólo aceptan efectivo. No. Tony no le debía nada al contacto.


  —¿Tienes alguna idea acerca de quién lo mató?


  —No tengo ninguna idea.


  —¿Estás volando ahora?


  —Estoy un poco mareado, eso es todo.


  —¿Cuándo te inyectaste la última?


  —Hará una hora.


  —¿Cuál es tu contacto, Pine?


  —Oh, vamos, poli —gruñó Pine—. ¿Para qué va a molestarse él en limpiar a un tipo como Tony, eh? Eso es estúpido, ¿verdad? ¿Liquidaría usted a un cliente?


  —¿Hasta qué punto estaba enganchado Tony?


  —De ida y vuelta.


  —¿Cuánto gastaba por día?


  —Veinticinco dólares, tal vez tres de diez, tal vez más, no sé. Fuera lo que fuese, por supuesto que su contacto no iba a limpiarlo. Además, ¿por qué motivo? —Pine exhibió una débil sonrisa—. A los proveedores les gustan los volados, ¿no lo sabe?


  —Sí, les gustan —repitió Willis secamente—. Está bien, cuéntame todo lo que sepas sobre La Scala. ¿Qué edad tenía?


  —Más o menos la mía. Veintitrés, veinticuatro.


  —¿Casado? ¿Soltero?


  —Soltero.


  —¿Padres vivos?


  —Eso creo. Pero no aquí.


  —¿Dónde?


  —En la Costa, creo. Creo que el padre trabaja en el cine.


  —¿Qué quieres decir, en el cine? ¿El padre de La Scala es una estrella?


  —Sí, tan estrella como mi padre —dijo Pine—. Mi padre es Cary Grant. ¿No lo sabía?


  —No te hagas el vivo —indicó Willis—. ¿Qué hace el padre de La Scala?


  —Algo con el equipo técnico. Sonido, ayudante, ¿quién sabe? Trabaja en el equipo técnico.


  —¿Sabe que el hijo ha muerto?


  —Lo dudo. Nadie lee diarios en Los Angeles.


  —¿Cómo demonios lo sabes?


  —Estuve en el Oeste.


  —¿De camino a México para recoger droga?


  —¿Qué importa en camino a qué estaba? Estuve en el Oeste, y en Los Angeles nadie lee diarios. En Los Angeles lo que hacen es quejarse del esmog y mantener los ojos abiertos por si Lana Turner se detiene ante un semáforo. Eso es lo que hacen allá.


  —Eres el primer dopado que tenemos que es a la vez un comentarista social —comentó Willis.


  —Bueno, hay de todo —dijo Pine filosóficamente.


  —Así que La Scala estaba viviendo solo, ¿es así?


  —Sí.


  —¿Ninguna muchacha?


  —No.


  —¿Tenía parientes aparte de los padres?


  —Sí, una hermana. Pero también vive en la Costa. En Frisco.


  —¿Crees que allí leen los diarios, Pine?


  —Puede ser. Todo lo que sé de Frisco es que ahí todas las damas llevan sombrero.


  —¿Crees que la hermana sabe que está muerto?


  —No sé. Llámenla y pregúntenle. Ustedes tienen mucho dinero de los contribuyentes. Llámenla.


  —Pareces un poco irritado, Pine. De pronto estás histérico.


  —Sí. Bueno, no se puede operar todo el tiempo al mismo nivel, sabe.


  —No estaba enterado. En otras palabras, Pine, La Scala estaba solo en la ciudad, ¿eh? ¿Sabes quién puede haber querido su muerte?


  —No. ¿Por qué iban a quererlo? Él no molestaba a nadie.


  —Y todos sus parientes están en California, ¿no es así?


  —Es así.


  —Entonces nadie lo extrañará —dijo Willis.


  —Tengo una noticia para usted, poli —contestó Pine—. Aunque él estuviera en pie, tampoco lo extrañarían.


  Paul Blaney era un ayudante de forense, un hombre bajo, de bigote negro hirsuto y ojos violetas. Blaney sostenía que a él, como miembro más joven del equipo de examinadores médicos, siempre le daban los cadáveres más destrozados para hacer la autopsia, y quedó bastante sorprendido y complacido cuando recibió el cuerpo de Eileen Glennon. La muchacha parecía estar entera, y no había indicios de violencia indebida, ninguna herida punzante ni de escopeta y el cráneo estaba sano. Blaney estaba seguro de que alguno de sus colegas se había equivocado al enviarle ese cadáver en especial, pero a caballo regalado no se le miran lo dientes. En vez de eso, se puso a trabajar aceleradamente, medio temiendo que cambiaran de idea y le enviaran otro cadáver antes de terminar.


  Llamó a la sala de la comisaría a la una y media de la tarde del martes, dispuesto a dar un informe completo de autopsia a quien estuviera encargado del caso. Steve Carella recibió la llamada. Había hablado con Blaney muchas veces antes, y a éste le alegró que fuera Carella y no otro de los policías del 87 quien contestara el teléfono. Carella era un hombre que comprendía los problemas de la sección de examen médico. Con Carella se podía hablar.


  Los hombres intercambiaron los saludos y frases hechas de rigor y después Blaney dijo:


  —Llamo por la muchacha que me enviaron. Según tengo entendido, encontraron el cuerpo en Majesta, pero parece estar relacionado con un caso en el que ustedes trabajan, y me pidieron que le pasara el informe. Más tarde se lo enviaré por escrito, Carella, pero pensé que querría conocer los datos en seguida.


  —Me alegra que haya llamado —agradeció Carella.


  —Se llama Eileen Glennon —apuntó Blaney—. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —Quería asegurarme de que hablábamos de la misma persona antes de pasarle el rollo.


  —Perfecto —dijo Carella.


  —Fue interesante —explicó Blaney—. No tiene una sola marca. Llena de manchas de sangre, pero sin heridas visibles. Supongo que murió hace unos días, tal vez el domingo por la noche. ¿Dónde la encontraron?


  —En un pequeño parque.


  —¿Oculta?


  —No, no exactamente. Pero el parque no tiene mucho movimiento.


  —Bueno, eso podría explicarlo. En todo caso, calculo que estaba allí desde el domingo por la noche, si eso le sirve de algo.


  —Podría ser útil —comentó Carella—. ¿Cómo murió?


  —Bueno, eso es lo interesante. ¿Ella vivía en Majesta?


  —No. Vive con la madre. En Isola.


  —Bueno, eso tiene sentido, muy bien. Aunque no puedo comprender por qué no trató al menos de llegar a casa. Por supuesto, si tenemos en cuenta lo que encontré, probablemente tenía una cantidad de síntomas, que podrían haberla confundido. Sobre todo después de lo que tuvo que pasar.


  —¿Qué tipo de síntomas, Blaney?


  —Escalofríos, fiebre, tal vez vómitos, síncope, debilidad, y eventualmente estupor y delirio.


  —Entiendo.


  —La autopsia reveló una cervix levemente distendida, blandura en el bajo vientre, descarga de la abertura externa, y marcas de tenácula.


  —Comprendo —dijo Carella, sin entender nada.


  —Una infección séptica —declaró Blaney con sencillez—. Y, al principio, pensé que podía haber sido eso la causa de la muerte. Pero no lo era, aunque por cierto tiene que ver con lo que realmente la mató.


  —¿Y qué fue? —preguntó Carella con paciencia.


  —La hemorragia.


  —Pero usted dijo que no tenía heridas.


  —Dije que no había heridas visibles. Desde luego, las marcas de tenácula fueron una pista.


  —¿Qué son marcas de tenácula? —preguntó Carella.


  —Tenácula es el plural de tenaculum: latín —explicó Blaney—. Un tenaculum es una herramienta de cirugía, un pequeño gancho puntiagudo unido a una empuñadura. La empleamos para enganchar y retirar partes, del cuerpo, desde luego, en operaciones de disección.


  Carella recordó de pronto que no le gustaba hablar muy a menudo con Blaney.


  Trató de acelerar la conversación, deseando llegar a los hechos sin entrar en detalles de ese tipo.


  —Bueno, ¿dónde estaban las marcas de tenácula? —preguntó para ir al grano.


  —En el labio cervical —respondió Blaney—. La muchacha había sangrado mucho por el canal uterino. También encontré pedazos de pía…


  —¿De qué murió, Blaney? —preguntó Carella, impaciente.


  —A eso iba. Se lo estaba diciendo. Encontré pedazos de pía…


  —¿Cómo murió?


  —Murió de hemorragia uterina. La septicemia fue una complicación.


  —No entiendo. ¿Qué provocó la hemorragia?


  —Estaba tratando de decirle, Carella, que también encontré pedazos de tejido de placenta en la cervix del útero.


  —¿Tejido de placenta…?


  —Por lo que calculo, el trabajo se realizó el sábado o en algún momento del domingo. Es probable que la muchacha estuviera vagando cuando…


  —¿Qué trabajo? ¿De qué está hablando, Blaney?


  —El aborto —dijo Blaney llanamente—. Esa muchacha tuvo un aborto en algún momento del fin de semana. ¿Quiere saber qué la mató? ¡Eso fue lo que la mató!


  Alguien tenía que decirle a Kling lo que todos los de la comisaría habían decidido ese martes. Alguien tenía que decírselo, pero Kling estaba en el funeral. Así que en vez de especular, en vez de lanzarle teorías a un hombre cargado por dentro de pena, en vez de decirle que uno de los armarios de los que habían hablado por fin se había abierto, como se abren todos los armarios en la investigación de un homicidio, conteniendo algo que debiera haber permanecido oculto… en vez de enfrentarlo con algo que sabían que él de todos modos no creería, decidieron averiguar un poco más. Carella y Meyer regresaron a ver a la madre de la muchacha, la señora Glennon, sin molestar a Bert Kling en el funeral.


  El veranillo de San Martín estaba fuera de lugar en aquel cementerio.


  Oh, tenía su encanto el maldito. Los árboles que se alineaban junto al camino hasta el terreno de las tumbas estaban engalanados, con rojos y naranjas y amarillos ocres y marrones y matices inimaginables mezclados en una paleta renacentista. Danzaban ardientes arriba, susurrando secretos a la balsámica brisa de octubre, mientras los dolientes caminaban bajo las ramas de los árboles, siguiendo el ataúd en un negro sin colores, con la cabeza inclinada, los pies arrastrándose sobre las hojas caídas, susurrando, susurrando.


  El agujero en la tierra era como una herida abierta.


  La hierba parecía terminar abruptamente, y la tierra recién removida comenzaba en una húmeda riqueza oscura, su aroma virgen llevado por el aire. La tumba era larga y honda. El ataúd quedó en suspenso sobre ella, sostenido en alto por tiras de lona unidas al mecanismo que lo bajaría suavemente dentro de la tierra.


  El cielo era tan azul.


  Permanecían como sombras inquietas contra la amplia extensión de cielo y el llamativo exhibicionismo de los árboles otoñales. Estaban de pie con la cabeza gacha. El ataúd estaba listo para la desaparición.


  Kling miró la negra caja brillante y más allá donde un hombre esperaba para accionar el mecanismo. Todo pareció temblar en un resplandor en ese momento porque por fin los ojos se le habían llenado de lágrimas. Una mano le tocó el brazo. Se dio la vuelta, y a través del brillo de las lágrimas vio al padre de Claire, Ralph Townsend. La mano le apretó más el brazo. Asintió y trató de oír las palabras del pastor.


  —… por encima de todo —estaba diciendo el pastor— ella va a Dios como fue entregada por él: pura de corazón, limpia de espíritu, honesta y sin temer a Su infinita piedad. Claire Townsend, que descanses en la paz eterna.


  —Amén —dijeron.


  Capítulo 12


  Capítulo 12


  La señora Glennon estaba harta. Estaba hasta la coronilla. No quería ver a otro policía en su vida. Había identificado a su hija en el depósito de cadáveres antes de que le practicaran la autopsia y después había vuelto a casa para el atuendo de viuda, la misma ropa negra que había usado hacía años cuando su esposo murió. Y ahora había policías otra vez: Steve Carella y Meyer Meyer. Meyer, en un auténtico estilo de detective privado, había superado el charco de oscuridad, se había hecho curar los cortes y heridas, y ahora estaba sentado con gesto grave y una buena cantidad de cinta plástica. La señora Glennon se enfrentó a ellos con un frío silencio mientras le disparaban preguntas, negándose a contestar, con las manos apretadas en la falda mientras seguía sentada, sin ceder, en una silla de cocina de rígido respaldo.


  —Su hija tuvo un aborto, ¿lo sabe, señora Glennon?


  Silencio.


  —¿Quién lo hizo, señora Glennon?


  Silencio.


  —Quien lo hizo, la mató, ¿lo sabía?


  Silencio.


  —¿Por qué ella no regresó aquí?


  —¿Por qué estuvo vagando por las calles en cambio?


  —¿Era un curandero de Majesta? ¿Por eso estaba allí?


  —¿Usted la echó cuando se enteró de que estaba embarazada?


  Silencio.


  —De acuerdo, señora Glennon, empecemos desde el principio. ¿Sabía que ella estaba embarazada?


  Silencio.


  —¿Desde cuándo estaba embarazada?


  Silencio.


  —Maldita sea, su hija está muerta, ¿lo sabía?


  —Lo sé —dijo la señora Glennon.


  —¿Sabía adonde se dirigía el sábado al irse de aquí?


  Silencio.


  —¿Sabía que iba a abortar?


  Silencio.


  —Señora Glennon —advirtió Carella—, sólo vamos a suponer que lo sabía. Vamos a suponer que usted sabía por adelantado que su hija iba a provocarse un aborto, y vamos a detenerla como cómplice antes del acto. Será mejor que se ponga el abrigo y el sombrero.


  —Ella no podía tener el bebé —afirmó la señora Glennon.


  —¿Por qué no?


  Silencio.


  —Perfecto, vístase. Vamos a la comisaría.


  —No soy una criminal —masculló la señora Glennon.


  —Tal vez no —contestó Carella—. Pero el aborto inducido es un crimen. ¿Sabe cuántas muchachas jóvenes mueren debido a operaciones criminales en esta ciudad cada año? Bueno, este año su hija es una de ellas.


  —No soy una criminal.


  —Los curanderos que practican abortos tienen una pena de entre uno y cuatro años, señora Glennon. La mujer que aborta puede ser condenada a pasar el mismo tiempo en la cárcel, a menos que ella o el chico mueran. Entonces el crimen es asesinato en primer grado. Y hasta un pariente o un amigo que llevó a la mujer a un curandero de ese tipo es culpable de ser parte del crimen si puede demostrarse que el propósito de la visita es conocido. En otras palabras un cómplice es tan culpable como cualquiera de los protagonistas. ¿Qué le parece, señora Glennon?


  —Yo no la llevé a ninguna parte. Estuve aquí en cama todo el sábado.


  —¿Entonces quién la llevó, señora Glennon?


  Silencio.


  —¿Lo hizo Claire Townsend?


  —No. Eileen fue sola. Claire no tenía nada que ver con todo esto.


  —Eso no es cierto, señora Glennon. Claire alquiló un cuarto en la calle South First, y usó el nombre de Eileen en la transacción. Suponemos que quería el cuarto para la convalecencia de Eileen. ¿No es cierto eso, señora Glennon?


  —No sé nada de un cuarto.


  —¡Encontramos aquí la dirección! Y la nota indicaba claramente que se suponía que Eileen había quedado con Claire el sábado. ¿A qué hora se suponía que debían encontrarse, señora Glennon?


  —No sé nada de eso.


  —¿Por qué era necesario que Eileen alquilara un cuarto amueblado? ¿Por qué no podía regresar aquí? ¿Por qué no podía volver a casa?


  —No sé nada de eso.


  —¿Claire hizo los preparativos para el aborto?


  Silencio.


  —Está muerta, señora Glennon. Nada que usted diga puede herirla ya.


  —Era una buena muchacha —musitó la señora Glennon.


  —¿Habla de Claire o de su hija?


  Silencio.


  —Señora Glennon —dijo Carella con gran suavidad—, ¿cree que me gusta hablar de abortos?


  La señora Glennon alzó la cabeza para mirarlo pero no contestó.


  —¿Cree que me gusta hablar de embarazos? ¿Cree que me gusta invadir la intimidad de su hija, la dignidad de su hija? —Sacudió la cabeza cansadamente—. Un hombre la asesinó, señora Glennon. La asesinó como un cerdo. ¿Quiere hacer el favor de ayudarnos a encontrarlo?


  —¿Y quieren más muertes? —preguntó la señora Glennon de pronto.


  —¿Qué?


  —¿Quieren que alguien más termine muerto?


  —¿A qué se refiere?


  —Ustedes conocen a mi hijo.


  Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se quedó otra vez en silencio.


  —¿Qué pasa con él?


  —Vieron lo que le hizo a este hombre, ¿verdad? Y eso fue sólo porque estaba interrogándome. ¿Qué creen que hará si descubre que Eileen fue… fue…?


  —¿A quién teme, señora Glennon?


  —A mi hijo. Lo mataría.


  —¿A quién mataría?


  —Al… al padre del bebé.


  —¿Quién? ¿Quién es?


  —No. —Sacudió la cabeza.


  —Señora Glennon, somos policías —dijo Meyer furioso—. No vamos a decirle a su hijo…


  —Conozco este barrio —dijo la señora Glennon, enterada—. Es como un pueblecito. Si la policía lo sabe, todos lo sabrán. Y entonces mi hijo encontrará al hombre y lo matará. No. —Volvió a sacudir la cabeza—. Llévenme a la cárcel si quieren; arréstenme como cómplice… o como lo llamen. Háganlo. Digan que asesiné a mi propia hija porque traté de ayudarla. Háganlo, pero no tendré más sangre en mis manos, no.


  —¿Claire sabía todo esto?


  —No sé qué sabía Claire.


  —Pero ella hizo preparativos para que su hija…


  —No sé lo que hizo.


  —¿Este tipo no iba a casarse con su hija, señora Glennon? —preguntó Meyer.


  Silencio.


  —Me gustaría hacerle una pregunta más —dijo Carella—. Espero que nos dé la respuesta. Quiero que sepa, señora Glennon, que todo esto me incomoda. Pero sé que tiene la respuesta a esta pregunta, y la quiero.


  Silencio.


  —¿Quién practicó el aborto?


  Silencio.


  —¿Quién?


  Silencio.


  Y entonces, de pronto, desde el silencio:


  —El doctor Madison. En Majesta.


  —Gracias, señora Glennon —dijo Carella suavemente.


  En el coche mientras se dirigían hacia allí por el Puente Majesta, que unía dos partes de la ciudad, un puente viejo como el tiempo, negro y tiznado contra el cielo, achaparrado y sombrío en comparación con sus elegantes rivales, Meyer y Carella especularon sobre lo que todo aquello significaba.


  —Lo que sigo sin entender —comentó Carella—, es la participación de Claire.


  —Yo también. No parece propio de ella, Steve.


  —Pero nadie puede negar que alquiló ese cuarto.


  —Sí.


  —E hizo planes para encontrar a Eileen, así que obviamente sabía que Eileen iba a abortar.


  —Correcto —dijo Meyer—. Pero eso es lo contradictorio. Es una asistenta social… y buena. Sabe que el aborto inducido está penado por la ley. Sabe que si ella tiene algo que ver con el asunto, está implicada como cómplice. Aun cuando no lo supiese como asistenta social, lo sabía como novia de un policía. —Meyer hizo una pausa—. Me pregunto si alguna vez le mencionó esto a Bert.


  —No sé. Creo que vamos a tener que preguntárselo tarde o temprano.


  —No es algo que desee ansiosamente.


  —Maldita sea —estalló Carella—. La mayoría de las asistentas sociales alientan a las madres solteras a tener los bebes y darlos en adopción. ¿Por qué Claire…?


  —El hijo —le recordó Meyer—. Un pequeño rufián calenturiento que iría a buscar al padre del chico.


  —El novio de Claire es policía —apuntó Carella llanamente—. Podría habernos preparado para esa eventualidad. Podríamos haber amenazado de muerte al joven Glennon apenas con una advertencia de mantener el hocico apartado de eso. No lo entiendo.


  —Ahora bien, en ese sentido —razonó Meyer—, ¿por qué Claire no trató de contactar con el padre, de arreglar una boda? No lo entiendo. No puedo creer que se metiera en una cosa como ésta. No puedo creerlo, realmente.


  —Tal vez nuestro amigo médico pueda arrojar un poco de luz sobre el tema —indicó Carella—. ¿Qué decía la guía de teléfonos?


  —A. J. Madison, médico —dictó de memoria Meyer—. Once sesenta y tres de la Treinta y Siete, Majesta.


  —Queda cerca del parque donde encontraron a la muchacha, ¿no?


  —Sí.


  —¿Crees que acababa de salir del consultorio?


  —No sé.


  —No parece probable. Se suponía que debía encontrar a Claire en Isola. No se habría quedado dando vueltas en Majesta. Y dudo que enfermara tan pronto. ¡Jesús!, Meyer, estoy más confundido que el carajo.


  —Eres un detective espantoso, eso es todo.


  —Lo sé. Pero aún así sigo más confundido que el carajo.


  La Avenida Treinta y Siete era una serena calle residencial con casas de arenisca a las que se accedía por bajas pendientes de entrada y que estaban resguardadas de la acera por pequeñas cercas de hierro forjado. Todo daba una impresión de serenidad y dignidad. Podría haber sido una calle de Boston o de Filadelfia, una calle recatada oculta de la devastación del tiempo y del ritmo del siglo veinte. Pero no era así. Era una calle que albergaba al Dr. A. J. Madison, un curandero que practicaba abortos.


  El 1163 estaba en mitad de la manzana, una casa de arenisca, indistinguible de las casas semejantes que la flanqueaban, con la misma cerca baja de hierro forjado, los mismos escalones blancos que conducían a la puerta de entrada, pintura de color verde suave. Una placa rectangular de bronce estaba ubicada sobre el timbre de bronce. La placa decía «A.J. Madison. Médico». Carella apretó el timbre. Era un consultorio, y no tenían que decirle a Carella que la puerta estaría sin llave. Hizo girar el enorme picaporte de bronce y Meyer y él entraron en la amplia recepción. En un rincón había un escritorio ante una pared de libros. Las otras dos paredes estaban recubiertas de un costoso empapelado con textura. Una reproducción de Picasso colgaba de una pared, y dos de Braque de otra. En una mesita habían los últimos números de Life, Look y el Ellery Queen’s Mystery Magazine.


  —Parece que no hay nadie en casa —advirtió Carella.


  —Lo más probable es que la enfermera esté atrás con él —indicó Meyer.


  Esperaron. Pronto oyeron pasos apagados que recorrían el largo pasillo que conducía a la recepción. Una rubia sonriente entró en la habitación. Llevaba una túnica blanca y zapatos blancos. Tenía prolijamente recogido el pelo sobre la nuca en un moño compacto. El rostro era de rasgos decididos, con pómulos altos, mandíbula prominente y ojos azules penetrantes. Tal vez tuviera cuarenta años, pero parecía una joven matrona, con la sonrisa amable y los ojos azules alerta.


  —¿Caballeros? —dijo.


  —¿Cómo está usted? —señaló Carella—. Nos gustaría ver al Dr.Madison, por favor.


  —¿Sí?


  —¿Visita? —preguntó Carella.


  La mujer sonrió.


  —No tienen cita, ¿verdad?


  —No —respondió Meyer—. ¿Visita el doctor?


  La mujer volvió a sonreír.


  —Sí, el doctor visita.


  —Bueno, ¿podría decirle que estamos aquí, por favor?


  —¿Puede decirme de qué se trata?


  —Una cuestión policial —dijo Meyer sin rodeos.


  —¿Oh? —Las cejas rubias de la mujer apenas se movieron—. Ya veo. —Hizo una pausa—. ¿Qué… tipo de asunto policial?


  —Se trata de una cuestión personal que nos gustaría discutir con el propio doctor, si no le importa.


  —Me temo que está hablando con «el propio doctor» —dijo la mujer.


  —¿Cómo?


  —Yo soy el Dr. Madison.


  —¿Cómo?


  —Sí. —Asintió con la cabeza—. ¿Qué es lo que desean, caballeros?


  —Creo que sería mejor que pasáramos a su consultorio, doctora.


  —¿Por qué? Mi enfermera salió a almorzar, y no tengo consultas hasta las dos. Podemos hablar aquí. Supongo que no llevará demasiado tiempo, ¿verdad?


  —Bueno, eso depende…


  —¿De qué se trata? ¿Una herida de arma no registrada?


  —Es algo más que eso, doctora Madison.


  —¿Oh?


  —Sí. —Carella tomó aliento—. Doctora Madison, ¿ejecutó usted un aborto criminal a una muchacha llamada Eileen Glennon el sábado pasado?


  La doctora Madison parecía un poco sorprendida. Las cejas se elevaron un octavo de pulgada, y la sonrisa regresó otra vez a la boca.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Dije, doctora Madison, que si ejecutó usted un aborto criminal a…


  —Sí, por cierto —contestó la doctora Madison—. Hago abortos criminales todos los sábados. Tengo tarifas especiales para raspados de fin de semana. Buenos días, caballeros.


  Estaba girando sobre sus talones cuando Carella dijo:


  —Alto ahí, doctora Madison.


  —¿Por qué voy a detenerme? —inquirió la doctora Madison—. ¡No tengo por qué oír estos insultos! Si ésta es su idea de…


  —Sí, bueno, tal vez tengamos que insultarla un poco más —intervino Meyer—. Eileen Glennon ha muerto.


  —Lamento mucho enterarme, pero no tengo idea de quién es esa muchacha o por qué iban a tener que relacionarme…


  —Su madre nos dio su nombre, doctora Madison. Y ella no sacó el nombre de un sombrero, ¿sabe?


  —No tengo idea de dónde lo sacó… o por qué. No conozco a nadie llamado Eileen Glennon, y por cierto nunca llevé a cabo un aborto criminal en mi vida. Tengo una carrera respetable y no la pondría en peligro por…


  —¿Cuál es su especialidad, doctora Madison?


  —Medicina general.


  —Debe ser bastante duro, ¿eh?, como para que un médico de su sexo se gane la vida.


  —Me va muy bien, gracias. No se preocupe por mí. Si han terminado, tengo otras cosas que…


  —Basta, doctora Madison. Deje de correr hacia ese cuarto trasero, ¿quiere? Esto no va a ser fácil.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó la doctora Madison.


  —Queremos que nos cuente qué pasó aquí el sábado por la mañana.


  —Nada. Ni siquiera estaba aquí el sábado por la mañana. Mi horario de consultas empieza a las dos.


  —¿A qué hora llegó Eileen Glennon?


  —No tengo ni idea de quién es Eileen Glennon.


  —La muchacha que usted operó el sábado pasado —insistió Meyer—. La muchacha que cayó muerta de una hemorragia uterina en el parque a seis manzanas de aquí. Esa es ella, doctora Madison.


  —No realicé ninguna operación el sábado.


  —¿A qué hora llegó aquí la muchacha?


  —Esto es absurdo, es una pérdida de tiempo. Si ella no estaba aquí, por supuesto no voy a decirle que estaba.


  —¿Sabía que está muerta?


  —Ni siquiera sabía que estaba viva. Estoy segura de que era una espléndida muchachita, pero…


  —¿Por qué la llamó muchachita, doctora Madison?


  —¿Qué?


  —Acaba de llamarla espléndida muchachita. ¿Por qué?


  —Por supuesto que no lo sé. ¿No era una espléndida muchachita?


  —Sí, ¿pero cómo lo sabía?


  —¿Cómo sabía qué? —dijo con furia la doctora Madison.


  —Que sólo tenía dieciséis años.


  —No lo sabía, y no lo sé. Nunca oí hablar de Eileen Glennon hasta hace un instante.


  —¿No leyó la prensa de ayer?


  —No. Rara vez tengo tiempo de leer algo, fuera de las publicaciones profesionales.


  —¿Cuándo fue la última vez que leyó un periódico, doctora Madison?


  —No recuerdo. El miércoles, el jueves, no recuerdo. Acabo de decirle…


  —Entonces no sabía que ella estaba muerta.


  —No. Ya se lo dije. ¿Hemos terminado ahora?


  —¿A qué hora la operó, doctora Madison?


  —No lo hice. Ni veo cómo pueden ustedes probar que lo hice. Acaban de decirme que la chica está muerta. Ella no puede dar testimonio de haber sufrido un aborto, y…


  —Oh, entonces ella vino sola, ¿eh?


  —No vino en absoluto. Está muerta, y eso es todo. Nunca la vi ni oí hablar de ella en mi vida.


  —¿Oyó hablar de Claire Townsend? —estalló Carella.


  —¿Cómo?


  Carella decidió arriesgarse. Ella acababa de decirle que no había visto un periódico desde mediados de la semana anterior, antes de que mataran a Claire. Así que por instinto, y sin saber si era una apuesta loca, dijo:


  —Claire Townsend sigue viva. Nos dijo que arregló un aborto para Eileen Glennon. Con usted, doctora Madison. ¿Qué piensa ahora?


  El cuarto quedó en silencio.


  —Creo que sería mejor que viniera a la ciudad y discutiera esto con Claire personalmente, ¿eh? —comentó Meyer.


  —No pensé…


  —No pensó que Claire nos contaría, ¿eh? Bueno, lo hizo. Ahora, ¿qué fue lo que pasó?


  —No tuve nada que ver con la muerte de la muchacha —dijo la doctora Madison.


  —No. ¿Entonces quién cometió el aborto?


  —¡No tuve nada que ver con su muerte!


  —¿Dónde practicó la operación?


  —Aquí.


  —¿El sábado por la mañana?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Llegó a las diez.


  —¿Y cuando la operó?


  —A eso de las diez y cuarto.


  —¿Quién la ayudó?


  —No tengo por qué decirle eso. Hubo una enfermera y un anestesista. No tengo por qué decirle quiénes eran.


  —¿Un anestesista? Eso es un poco inusual, ¿no?


  —¡No soy una carnicera! —dijo con furia la doctora Madison—. Le hice el tipo de operación que podría haberle realizado un ginecólogo en un hospital. Seguí todas las reglas de la técnica quirúrgica correcta y asépticamente.


  —Sí, eso es muy interesante —observó Carella— si pensamos que la muchacha tuvo una infección séptica antes de la maldita hemorragia. ¿Qué empleó con ella? ¿Un alfiler de sombrero oxidado?


  —¡No se atreva! —gritó la doctora Madison, y se abalanzó hacia Carella con la mano alzada, el puño cerrado en un ataque femenino sin esperanzas, los ojos encendidos. Él le tomó el brazo por la muñeca y la mantuvo a distancia, temblando y rabiosa.


  —No pierda la calma.


  —¡Suélteme!


  —No pierda la calma.


  Ella tironeó para liberar la muñeca.


  Se la frotó con la mano izquierda, dirigiendo una mirada llameante a Carella.


  —La chica tuvo el cuidado necesario —explicó—. Estaba bajo anestesia general para la dilatación y el raspado.


  —Pero murió —dijo Carella.


  —¡Eso no fue culpa mía! Le dije que fuera directamente a su cama cuando saliera de aquí. En vez de eso, ella…


  —¿En vez de eso ella qué?


  —¡Regresó!


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El sábado por la noche. Me dijo que la señorita Townsend no había acudido a la cita que tenían. Dijo que no podía regresar a su casa, y me rogó que la dejara quedarse aquí durante la noche. —La doctora Madison sacudió la cabeza—. No podía hacerlo. Le dije que fuera a un hospital y le di el nombre de uno de ellos. La habrían tratado. —La doctora Madison volvió a sacudir la cabeza.


  —No fue a ningún hospital, doctora Madison. Es probable que estuviera demasiado asustada. —Hizo una pausa—. ¿Hasta qué punto estaba enferma cuando vino aquí el sábado por la noche?


  —No parecía enferma. Sólo parecía confusa.


  —¿Tenía hemorragia?


  —¡Por supuesto que no! ¿Cree que la habría dejado que se fuera si…? ¡Soy un médico!


  —Sí —dijo Carella secamente—. Que por casualidad, además, practica abortos de vez en cuando.


  —¿Alguna vez crio a un hijo no deseado? —preguntó la doctora Madison con voz lenta y pareja—. Yo sí.


  —Y eso hace que todo esté bien ¿no?


  —Estaba tratando de ayudar a esta chica. Le ofrecía una forma de salirse de una situación que ella no había buscado.


  —Ya lo creo que se salió —apuntó Meyer.


  —¿Cuánto le cobró por su asesinato? —dijo Carella.


  —¡Yo no asesiné!


  —¿Cuánto?


  —Qui… quinientos dólares.


  —¿De dónde sacaría Eileen Glennon quinientos dólares?


  —Yo… no sé. La señorita Townsend me dio el dinero.


  —¿Cuándo arreglaron esto usted y Claire?


  —Hace… hace dos semanas.


  —¿Cómo se puso en contacto con usted?


  —Un amigo le habló de mí. ¿Por qué no le pregunta a ella? ¿No le contó ella todo esto?


  Carella pasó por alto la pregunta.


  —¿Cuánto hacía que Eileen estaba embarazada? —preguntó.


  —Estaba en el segundo mes.


  —Entonces… ¿desde principios de septiembre, diría usted?


  —Sí, eso supongo.


  —De acuerdo, doctora Madison, póngase el abrigo. Va a venir con nosotros.


  De pronto la doctora Madison parecía confundida.


  —Mis… mis pacientes —dijo.


  —De ahora en adelante puede olvidar todo sobre sus pacientes —indicó Meyer.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que hice mal? ¿Tratar de salvar a una muchacha de la desdicha no deseada? ¿Eso está mal?


  —El aborto va contra la ley. Usted lo sabía, doctora Madison.


  —¡No tendría que ser así!


  —Lo es. Nosotros no la escribimos, señora.


  —¡Estaba ayudándola! —exclamó la señora Madison—. Sólo estaba…


  —Usted la mató —sentenció Meyer.


  Pero su voz carecía de convicción, y le puso las esposas sin decir otra palabra.


  
    PRIMERA DEMANDA


    
      El Gran Jurado de Majesta, mediante este sumario, acusa al demandado, Alice Jean Madison, del crimen de aborto, en violación de las Secciones2 y 80 del Código Penal de este estado, cometido como sigue.


      El demandado, el o alrededor del 14 de octubre en el 1163 de la Avenida Treinta y Siete de Majesta, usó y empleó ilegal, criminal y voluntariamente cierto instrumento sobre Eileen Glennon con el intento de producir así el malparto de la mencionada Eileen Glennon, siendo que él mismo no era necesario para preservar la vida de la mencionada Eileen Glennon o la vida del hijo con el que estaba embarazada.

    


    SEGUNDA DEMANDA


    El Gran Jurado de Majesta, mediante este sumario, acusa al demandado del crimen de homicidio en primer grado dado que el demandado empleó y usó cierto instrumento sobre Eileen Glennon con la intención de provocar así el malparto de la mencionada Eileen Glennon, no siendo él mismo necesario para preservar la vida de la mencionada Eileen Glennon ni la vida del hijo con el que estaba entonces embarazada a resultas de lo cual murió el 15 de octubre.


    
      ARTHUR PARKINSON,


      Fiscal del Distrito

    

  


  Capítulo 13


  Capítulo 13


  Miércoles, 18 de octubre.


  El veranillo de San Martín está alejándose de la ciudad. Corre un aire frío en la sala de la comisaría a pesar de que la calefacción esté encendida y los radiadores empiecen a calentar.


  El otoño ha llegado de pronto y al parecer sin aviso. Los hombres están sentados con sus manos rodeando tazas de café caliente.


  Corre un aire frío en la sala de la comisaría.


  —Bert, tenemos que hacerte algunas preguntas.


  —¿Qué tipo de preguntas?


  —Sobre Claire.


  El teléfono suena.


  —Comisaría 87, detective Carella. Oh, sí, señor. No, lo siento, no pudimos localizarlos todavía. Estamos haciendo una investigación de rutina por los prestamistas, señor Mendel. Sí, señor, en cuanto tengamos algo. Gracias por llamar.


  Había algo de ridículo en la escena. Bert Kling estaba sentado en una silla frente al escritorio. Carella colgó el teléfono y después se detuvo junto a Kling. Meyer estaba sentado en la otra punta del escritorio, inclinado hacia adelante, con el codo apoyado en la rodilla. El rostro de Kling parecía exhausto. Para cualquiera habría parecido un sospechoso en aprietos acosado por dos detectives endurecidos.


  —¿Qué queréis saber? —preguntó.


  —¿Ella te mencionó alguna vez a Eileen Glennon?


  Kling sacudió la cabeza.


  —Bert, por favor trata de recordar, ¿quieres? Esto pudo haber sido en algún momento de septiembre, cuando la señora Glennon estaba en el hospital. ¿Claire te mencionó haber conocido a la hija de la señora Glennon?


  —No. Lo habría recordado en cuanto los Glennon entraron en el caso. No, Steve. Ella nunca mencionó a la muchacha.


  —Bueno, ¿mencionó a alguna muchacha? Quiero decir, ¿pareció preocupada por algún otro paciente?


  —No. —Kling sacudió la cabeza—. No, no recuerdo, Steve.


  —¿De qué hablabais? —preguntó Meyer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando estabais juntos.


  Kling sabía exactamente lo que Meyer estaba tratando de hacer. Era un policía, y había empleado la misma técnica él mismo, muchas veces antes. Meyer estaba tratando sencillamente de comenzar una cadena de pensamientos, tratando de hacer que las palabras fluyeran con la esperanza de que desencadenaran un recuerdo significativo. Pero, aún sabiéndolo, sentía un dolor abrumador. No quería hablar acerca de Claire. No quería repetir en voz alta las cosas que habían susurrado juntos a solas.


  —¿Puedes recordar? —dijo Meyer con gentileza.


  —Nosotros… hablábamos sobre muchas cosas.


  —Bueno, ¿como qué?


  —Bueno… le dolía una muela. Eso fue… tiene que haber sido a principios de septiembre.


  —Sí, adelante, Bert —animó Carella.


  —Y ella… iba a un dentista. Recuerdo que odiaba hacerlo. Me… vino a verme una noche con la mandíbula dormida. Por la novocaína. Me pidió que la golpeara. Ella… ella dijo «¡Vamos, fortachón! Te apuesto que no puedes herirme». Bromeaba, sabéis. Porque… hacíamos muchas pequeñas bromas como ésa. Ya sabéis… porque soy policía.


  —¿Alguna vez te habló de la universidad, Bert?


  —Oh, claro —recordó Kling—. Tenía una pequeña dificultad con uno de los profesores. Oh, nada de eso —dijo Kling de inmediato—, nada serio. El profesor tenía ciertas ideas sobre el trabajo social, y Claire no estaba de acuerdo con él.


  —¿Cuáles eran las ideas, Bert?


  —Ahora no recuerdo. Ya sabéis cómo es una clase, cada cual tiene sus ideas.


  —Pero Claire era una estudiante que trabajaba.


  —Sí. Bueno, como la mayoría de la gente de la clase. Estaba a punto de graduarse, sabéis, e iba detrás de su título.


  —¿Alguna vez te habló de eso?


  —Con bastante frecuencia. El trabajo social era muy importante para ella, ¡sabéis! —Hizo una pausa—. Bueno, supongo que no lo sabéis. Pero lo era. El único motivo por el que… no nos habíamos casado aún es porque… bueno, ya sabéis, quería terminar sus estudios.


  —¿Dónde ibais cuando salíais, Bert? ¿A algún sitio en especial?


  —No, dábamos una vuelta. Películas, a veces obras de teatro. Baile. A ella le gustaba bailar. Era muy buena en eso.


  De pronto la sala de la comisaría se quedó silenciosa.


  —Era… —Kling se sobresaltó y después se detuvo.


  El silencio persistió.


  —Bert, ¿recuerdas alguna de sus ideas sobre el trabajo social? ¿Alguna vez las discutió contigo?


  —Bueno, no realmente. Quiero decir, salvo cuando estaba en desacuerdo con el trabajo policial, ¿entendéis lo que quiero decir?


  —No.


  —Bueno, cuando la desorientaba cualquier aspecto legal, o cuando creía que nosotros hacíamos un mal trabajo. Como con las pandillas callejeras, ¿sabéis? Pensaba que las manejábamos mal.


  —¿Cómo, Bert?


  —Bueno, nosotros nos interesamos más por el crimen, entendéis. Un chico le pega un tiro a alguien, y no nos interesa un carajo el hecho de que el padre sea un alcohólico. Allí entra el trabajo social. Pero ella consideraba que los asistentes sociales y los policías deberían colaborar más estrecha mente. También sobre eso hacíamos muchas bromas. Quiero decir sobre nosotros personalmente. —Hizo una pausa—. Le conté acerca de la sección P. A. L. y sobre los asistentes sociales que ya están trabajando con las pandillas, pero ella ya lo sabía. Lo que quería era una relación de trabajo más estrecha.


  —¿Había trabajado mucho con gente joven?


  —Sólo en relación a sus propios pacientes. Mucha gente con la que trataba tenía familias, así que como es natural trabajaba con los chicos implicados.


  —¿Alguna vez mencionó un cuarto amueblado en la calle South First?


  —No. —Kling hizo una pausa—. ¿Un cuarto amueblado? ¿Qué es esto?


  —Creemos que alquiló uno, Bert. En realidad, sabemos que lo hizo.


  —¿Por qué?


  —Para llevar allí a Eileen Glennon.


  —¿Por qué?


  —Porque Eileen Glennon había abortado.


  —¿Qué tiene que ver Claire…?


  —Claire lo preparó.


  —No —dijo Kling de inmediato. Sacudió la cabeza—. Estáis equivocados.


  —Lo verificamos, Bert.


  —Eso es imposible. Claire nunca… no, es imposible. Era demasiado consciente de la ley. No. Siempre me hacía preguntas sobre cuestiones legales. Os equivocáis, no habría participado en una cosa así.


  —Cuando te preguntó sobre cuestiones legales… ¿te habló alguna vez del aborto?


  —No. ¿Por qué iba a…? —Bert Kling dejó de hablar. Una expresión de sorpresa le cruzó la cara. Sacudió la cabeza una vez, incrédulo.


  —¿Qué pasa, Bert?


  Volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Te habló del aborto?


  Kling asintió.


  —¿Cuándo fue?


  —En algún momento del mes pasado. Al principio creí… creí que ella…


  —Adelante, Bert.


  —Creí que ella… bueno, creí que era para ella misma, sabéis. Pero… lo que quería saber… lo que quería saber era sobre los abortos legales.


  —¿Te preguntó sobre eso? ¿Te preguntó cuándo se considera legal un aborto?


  —Sí. Le dije que sólo si la vida de la madre o del hijo estaba en peligro. Ya sabéis, el artículo 80: «A menos que el mismo sea necesario para preservar la vida de la mujer o del…».


  —Sí, continúa.


  —Eso es todo.


  —¿Estás seguro?


  —No, un momento. Me hizo una pregunta específica. Esperad un segundo.


  Esperaron. El entrecejo de Kling quedó hecho un nudo. Se pasó una mano por la cara.


  —Sí —dijo.


  —¿Qué era?


  —Me preguntó si la víctima de una violación… una muchacha embarazada debido a una violación… me preguntó si entonces el aborto sería legal.


  —¡Eso es! —exclamó Meyer—. ¡Por eso todo el maldito ocultamiento! Seguro. Por eso el cuarto amueblado, y por eso Eileen no podía volver a casa. Si el hermano descubría que la habían violado…


  —Un momento, un momento —intervino Kling—. ¿A qué te refieres?


  —¿Qué te dijo Claire?


  —Bueno, le dije que no estaba seguro. Le dije que me parecía que moralmente debiera permitirse tener un aborto en esas circunstancias. Sólo que no lo sabía.


  —¿Y que dijo ella?


  —Me pidió que se lo verificara. Dijo que quería saber.


  —¿Lo verificaste?


  —Llamé a la oficina del fiscal al día siguiente. Preservar la vida de la madre o del hijo, me dijeron. Punto. Cualquier otro aborto inducido sería criminal.


  —¿Le dijiste eso a Claire?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo ella?


  —¡Se puso como loca! Dijo que creía que la ley estaba destinada a proteger al inocente, no a provocarle más sufrimiento. Traté de calmarla, sabéis: ¡Coño, yo no escribo las leyes! Parecía hacerme personalmente responsable por el maldito asunto. Le pregunté por qué se excitaba tanto, y dijo algo sobre que la moralidad puritana era lo más inmoral del mundo… algo por el estilo. Dijo que la vida de una muchacha podía quedar arruinada por completo debido a que era víctima tanto de un crimen como de la ley.


  —¿Volvió a mencionar el tema?


  —No.


  —¿Te preguntó si conocías a alguien que practicara abortos?


  —No. —Kling hizo una pausa—. Según lo que pude… —Hizo otra pausa—. ¿Creéis que Eileen Glennon fue violada, no?


  —Eso suponemos —dijo Meyer—. Y probablemente mientras la madre estaba en el hospital.


  —¿Y creéis que Claire lo sabía, y sabía que estaba embarazada, y… y preparó un aborto para ella?


  —Sí. De eso estamos seguros, Bert. —Carella hizo una pausa—. Incluso lo pagó.


  Kling asintió.


  —Supongo… supongo que podemos verlo en su talonario.


  —Lo hicimos ayer. Retiró quinientos dólares el primero de octubre.


  —Ya veo. Entonces… entonces supongo… bueno, supongo que es como decís que es.


  Carella asintió.


  —Lo siento, Bert.


  —Si ella lo hizo… —dijo Kling, y se detuvo— si ella lo hizo, sólo fue porque la muchacha había sido violada. Quiero decir que… de otro modo no habría quebrado la ley. Eso lo sabéis, ¿no?


  Carella volvió a asentir.


  —Tal vez yo habría hecho lo mismo —dijo. No sabía si creía eso o no, pero de todos modos lo dijo.


  —Ella sólo quería proteger a la muchacha —arguyó Kling—. Si lo… si lo miráis de ese modo, ella… en realidad estaba preservando la vida de la chica, como dice el Código Penal.


  —Y entretanto —intervino Meyer— protegía también al tipo que violó a Eileen. ¿Por qué él salió limpio de esto, Steve? ¿Por qué ese hijo de puta…?


  —Tal vez no sea así —repuso Carella—. Tal vez quería también él protegerse un poco. Y tal vez empezó haciéndose cargo de una de las personas que sabían de la violación pero a la que no estaba conectada de ningún modo personal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que Eileen y la madre no se atreverían a contarlo por miedo a lo que el joven Glennon pudiera hacer. Pero tal vez no podía estar seguro de Claire Townsend. Así que quizá la siguió a la librería y…


  —¿La madre sabe quién fue? —preguntó Kling.


  —Sí, eso creemos.


  Kling asintió una vez, secamente. No había nada en sus ojos, nada en su voz, cuando al fin habló.


  —Ella me lo dirá.


  Era una promesa.


  El hombre vivía en el piso de arriba de los Glennon.


  Kling dejó el apartamento de los Glennon y empezó a subir los escalones. La señora Glennon estaba parada en el umbral con la mano apretada contra la boca. Era imposible saber qué estaba pensando mientras miraba a Kling como subía por las escaleras. Tal vez se estaba preguntando simplemente por qué algunas personas parecían no tener nunca suerte.


  —Kling llamó a la puerta del apartamento 4A y esperó.


  Adentro una voz dijo:


  —¡Un segundo!


  Kling esperó.


  La puerta se abrió dejando una rendija, retenida por una cadena. Un hombre espió a través de ella.


  —¿Sí?


  —Policía —anunció Kling directamente. Alzó la billetera, mostrando la placa de detective.


  —¿De qué se trata?


  —¿Usted es Arnold Halsted?


  —¿Sí?


  —Abra la puerta, señor Halsted.


  —¿Qué? ¿De qué se trata? ¿Por qué…?


  —¡Abra la puerta antes de que la derribe! —contestó Kling.


  —Está bien, está bien, aguarde un minuto.


  Halsted toqueteó la cadena. En cuanto estuvo suelta, Kling empujó la puerta y entró en el apartamento.


  —¿Está solo, señor Halsted?


  —Sí.


  —Tengo entendido que tiene esposa y tres hijos, señor Halsted. ¿Es así, señor Halsted?


  Había algo que asustaba en la voz de Kling. Halsted, un hombrecito delgado con pantalones negros y camiseta blanca, se apartó de él instintivamente.


  —S… sí —dijo—. Es cierto.


  —¿Dónde están?


  —Los chicos en… en la escuela.


  —¿Y su esposa?


  —Trabaja.


  —¿Y usted, señor Halsted? ¿No trabaja?


  —Yo… yo estoy desocupado por el momento.


  —¿Cuánto hace que está «desocupado por el momento»?


  Había un tono cortante en las palabras de Kling. Las escupía como estiletes afilados.


  —Desde… desde el verano pasado.


  —¿Cuándo?


  —Agosto.


  —¿Qué hizo en septiembre, señor Halsted?


  —Yo…


  —¿Aparte de violar a Eileen Glennon?


  —¿Q… qué? —La voz de Halsted se le quedó en la garganta. El rostro se le puso blanco, pero Kling se acercó un paso más.


  —Póngase una camiseta. Va a acompañarme.


  —Yo… yo… yo… no hice nada. Está equivocado.


  —No hizo nada, ¿eh? —gritó Kling—. ¡Que no hizo nada, pedazo de hijo de puta! ¡Fue al piso de abajo y violó a una muchacha de dieciséis años! ¿Que no hizo nada? ¿Que no hizo nada?


  —Shhh, shhh, los vecinos —advirtió Halsted.


  —¿Los vecinos? —gritó Kling—. Tiene las agallas de…


  Halsted retrocedió hacia la cocina, con las manos temblando. Kling lo siguió.


  —Yo… yo… yo… fue idea de ella —dijo Halsted con rapidez—. Ella… ella… ella quería hacerlo. Yo… yo no lo hice. Fue…


  —Usted es un bastardo mugriento —estalló Kling, y abofeteó a Halsted con la mano abierta en la cara.


  Halsted dejó escapar un pequeño sonido temeroso, un quejido que subió temblando a sus labios. Se cubrió la cara con las manos y murmuró:


  —No me pegue.


  —¿La violó? —preguntó Kling.


  Halsted asintió, con la cara aún enterrada en las manos.


  —¿Por qué?


  —No… no sé. La… la madre estaba en el hospital, ¿entiende? La señora Glennon. Es… es muy buena amiga de mi esposa, la señora Glennon. Van a la iglesia juntas, pertenecen a la misma… hacen las novenas juntas… ellas…


  Kling esperó. Las manos se le habían convertido en puños. Esperaba para hacer la gran pregunta. Entonces iba a reducir a Halsted a pulpa sobre el suelo de la cocina.


  —Cuando… cuando fue al hospital, mi esposa le… le preparaba la comida a los hijos. A Terry y… y Eileen. Y…


  —¡Vamos, siga!


  —Yo se las bajaba cada vez… cada vez que mi esposa estaba trabajando.


  Halsted apartó lentamente las manos de su cara. No alzó los ojos para encontrar los de Kling. Los tenía clavados en el linóleo sucio y gastado del suelo de la cocina. Seguía temblando, un hombrecito flaco y asustado en camiseta sin mangas, con los ojos clavados en el suelo, mirando lo que había hecho.


  —Era sábado —dijo—. Vi cómo Terry se marchaba de la casa. Desde la ventana. Lo había visto. Mi señora se había ido a trabajar, hace cosas en crochet; es buena trabajadora. Era sábado. Recuerdo que hacía mucho calor aquí en el apartamento. ¿Recuerda el calor que hacía en septiembre?


  Kling no contestó nada, pero Halsted no había esperado respuesta. Parecía no tener en cuenta la presencia de Kling. Había una comunicación total entre él y el linóleo gastado. No alzó los ojos del suelo.


  —Recuerdo. Hacía mucho calor. Mi esposa me había dejado sándwiches para bajárselos a los chicos, pero yo sabía que Terry se había ido, ¿entiende? Igual hubiera bajado los bocadillos, ¿entiende? Pero sabía que Terry se había ido. No puedo decir que no sabía que él no estaba.


  Se quedó mirando el suelo durante un largo momento, en silencio.


  —Golpeé la puerta cuando bajé. No hubo respuesta. Yo… probé el manubrio, y estaba sin llave, así que… que entré. Ella… Eileen aún estaba en la cama, dormida. Eran las doce, pero ella… ella seguía dormida. La manta… la sábana había… se había… se había corrido de… Yo podía verla. Estaba dormida y yo podía verla. No sé qué hice después. Creo que dejé la bandeja con los bocadillos, y me metí en la cama con ella, y cuando trató de gritar le tapé la boca con las manos y… y lo hice.


  Volvió a cubrirse la cara.


  —Lo hice —repitió—. Yo lo hice, yo lo hice.


  —Excelente persona es usted, señor Halsted —ironizó Kling en un susurro apretado.


  —Es que… es que ocurrió, eso es todo.


  —Igual que ocurrió lo del bebé.


  —¿Qué? ¿Qué bebé?


  —¿No lo sabía? ¿Que Eileen estaba embarazada?


  —¿Emba… de qué está hablando? ¿Quién? ¿Qué quiere usted…? Eileen. Nadie me dijo… ¿Por qué alguien no…?


  —¿No sabía que ella estaba embarazada?


  —No. ¡Lo juro! ¡No lo sabía!


  —¿Cómo cree que murió ella, señor Halsted?


  —La madre dijo… ¡La señora Glennon dijo que fue un accidente! Incluso se lo contó a mi esposa que… ¡Su mejor amiga! No le habría mentido a mi esposa.


  —¿Seguro que no?


  —¡Un accidente de automóvil! En Majesta. Estaba… estaba visitando a la tía. Eso fue lo que nos contó la señora Glennon.


  —Tal vez sea lo que le contó a su esposa. Es la historia que inventaron los dos para salvar su miserable vida.


  —¡No, lo juro! —Las lágrimas aparecieron en los ojos de Halsted. Ahora tendió las manos hacia adelante, suplicando, tomando el brazo de Kling, buscando apoyo—. ¿Qué quiere decir? —preguntó, en un sollozo—. ¿Qué quiere decir? Por favor, oh, por Dios, no…


  —La chica murió tratando de librarse del bebé que usted le hizo —explicó Kling.


  —No lo sabía. No lo sabía. Oh, Dios, juro que no…


  —¡Bastardo mentiroso! —gruñó Kling.


  —¡Pregúntele a la señora Glennon! Lo juro por Dios, no sabía nada de…


  —¡Lo sabía, y después fue a buscar a alguien más que sabía!


  —¿Qué?


  —Siguió a Claire Townsend hasta…


  —¿A quién? No conozco a ninguna…


  —… la librería y la mató, ¡hijo de puta! ¿Dónde están las armas? ¿Qué hizo con ellas? Dígamelo antes de que…


  —Lo juro, lo juro…


  —¿Dónde estuvo el viernes por la tarde a partir de las cinco?


  —¡En el edificio! ¡Lo juro! ¡Fuimos a casa de los Lesser! ¡En el quinto piso! Comimos con ellos, y jugamos a las cartas. Lo juro.


  Kling lo analizó en silencio.


  —¿No sabía que Eileen estaba embarazada? —dijo al fin.


  —No.


  —¿No sabía que iba a abortar?


  —No.


  Kling lo siguió mirando, fijamente. Después dijo:


  —Dos paradas, señor Halsted. Primero en casa de la señora Glennon, y después en la de los Lesser del quinto. Tal vez sea usted un hombre con suerte.


  Arnold Halsted era un hombre con mucha suerte.


  Había estado «desocupado por el momento» desde agosto, pero tenía una esposa que era una experta en trabajos de crochet y que estaba dispuesta a hacerse cargo de la familia mientras él se quedaba sentado en ropa interior y miraba la calle desde la ventana del dormitorio. Había violado a una muchacha de dieciséis años, pero ni Eileen ni la madre habían informado del incidente a la policía porque, para empezar, Louise Halsted era una de las mejores amigas y —más importante aún— los Glennon sabían que Terry mataría a Arnold si alguna vez se enteraba de ello.


  El señor Halsted era un hombre con mucha suerte.


  Aquél era un barrio lleno de problemas privados. La señora Glennon había nacido en el barrio, y sabía que moriría en él, así como que los problemas siempre formarían parte de su vida, un factor indiscutible. No había motivos para llevarle problemas también a Louise Halsted —su amiga— tal vez la única amiga en un mundo tan hostil. Ahora bien, con la hija muerta y el hijo detenido por asalto violento, escuchó las preguntas de Bert Kling y, en vez de acusar a Halsted de asesinato, dijo la verdad.


  Dijo que él no había sabido nada ni del embarazo ni del aborto.


  Arnold Halsted era un hombre con mucha suerte.


  La señora Lesser, en el quinto piso, dijo que Louise y Arnold habían subido a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde del viernes. Se habían quedado a cenar y a jugar a las cartas después. No era posible que hubiera estado cerca de la librería donde había tenido lugar la matanza.


  Arnold Halsted era un hombre con mucha suerte.


  A todo lo que tenía que enfrentarse era a una acusación de violación… y a la posibilidad de pasar veinte años entre rejas.


  Capítulo 14


  Capítulo 14


  El caso estaba tan muerto como cualquiera de sus víctimas.


  El caso estaba tan muerto como noviembre, que llegó con una brusquedad helada, congelando a la ciudad y sus habitantes, cubriendo de pronto los ríos de hielo.


  En la sala de la comisaría no podían sacudirse de encima ni el frío ni el caso. Estaban con el caso a cuestas durante todo el día, y después se lo llevaban a casa por la noche. El caso estaba muerto, y lo sabían.


  Pero también lo estaba Claire Townsend.


  —¡Tiene que estar relacionado con ella! —le dijo Meyer a su esposa—. ¿Qué otra cosa podría ser?


  —Podría ser otras cien cosas distintas —le dijo Sarah con furia—. Todos están ciegos en este caso. Es la muchacha de Kling, y entonces todos se han vuelto ciegos.


  Meyer rara vez perdía los estribos con Sarah, pero el caso lo estaba irritando, y además, ella había cocido demasiado los guisantes.


  —¿Quién te crees que eres? —gritó—. ¿Sherlock Holmes?


  —No le grites a mamá —intervino Alan, el hijo mayor.


  —¡Cierra la boca y come tus guisantes! —gritó Meyer. Se dio la vuelta hacia Sarah y dijo—: ¡Hay demasiada gente en vuelta en esto! La muchacha embarazada, el…


  Sarah lanzó una mirada rápida hacia los chicos y una advertencia a Meyer.


  —De acuerdo, de acuerdo —concedió él—. Si aún no saben de dónde vienen los bebés, ya es hora de que lo sepan.


  —¿De dónde vienen los bebés? —preguntó Susie.


  —Cállate y come tus guisantes —le dijo Meyer.


  —Vamos, dile de dónde vienen los bebes —le dijo Sarah, furiosa.


  —¿De dónde, papá?


  —Ocurre que las mujeres son criaturas maravillosas, comprensivas, fructíferas y magníficas que el Señor les dio a los hombres, ¿entiendes? Y también hizo posible que estos individuos encantadores, inteligentes y simpáticos pudieran hacer bebés, para que un hombre pudiera estar rodeado por sus hijos cuando regresa del trabajo a su casa.


  —Sí, ¿pero de dónde vienen los bebés? —preguntó Susie.


  —Pregúntale a tu madre.


  —¿Puedo tener un bebé? —quiso saber Susie.


  —Aún no, querida —dijo Sarah—. Algún día.


  —¿Por qué no puedo tenerlo ahora?


  —Oh, cállate, Susie —gruñó Jeff, el hermano al que ella le llevaba dos años—. No te enteras de ninguna cosa.


  —Eres tú quien no se entera de nada —protestó Susie—. Se supone que no tienes que decir «de ninguna cosa». Se supone que deberías decir «de nada».


  —Oh, cállate, idiota —dijo Jeff.


  —No le hables así a tu hermana —advirtió Meyer—. No puedes tener un bebé porque eres demasiado pequeña, Susie. Tienes que ser una mujer, como tu madre. Quién comprende lo que tiene que pasar un hombre y…


  —Sencillamente estoy diciendo que ninguno de vosotros está viendo esto con claridad. Todos estáis metidos en un estúpido tipo de venganza, buscando cualquier estúpido modo de relacionarlo con Claire y cegándoos a cualquier otra posibilidad.


  —¿Qué posibilidades quedan, quieres decírmelo? Hemos ido hasta el fondo. No sólo con Claire. Con todos los que tuvieron que ver con ello. Todos. Todas las víctimas y sus familias, y sus parientes, y sus amigos. No queda nada, Sarah. Así que volvemos a Claire y los Glennon, y la doctora Madison, y…


  —Ya oí esto antes —dijo Sarah.


  —Escúchalo otra vez; no te matará.


  —¿Puedo irme, por favor? —rogó Alan.


  —¿No quieres el postre?


  —Quiero ver Malibú Run.


  —Malibú Run tendrá que esperar —ordenó Sarah.


  —Mamá, empieza a las…


  —Tendrá que esperar. Comerás el postre.


  —Déjalo ir si quiere ver su programa —comentó Meyer.


  —Escucha, detective Meyer —dijo Sarah con furia—, tal vez seas un investigador fantástico que acostumbra a ponerse pesado con los sospechosos, pero ésta es mi mesa, y da la casualidad que me pasé tres horas esta tarde preparando la cena, y no quiero que mi familia salga corriendo…


  —Y quemaste los guisantes mientras la hacías —recordó Meyer.


  —¡Los guisantes no están quemados!


  —¡Están demasiado cocidos!


  —Pero no quemados. Siéntate donde estás, Alan. ¡Vas a comer el postre aunque tenga que hacértelo tragar a la fuerza!


  La familia terminó de comer en silencio. Los chicos dejaron la mesa, y el sonido de problemas subacuáticos llegó desde el televisor del living.


  —Lo siento —dijo Meyer.


  —Yo también. No tenía derecho a meterme en tu trabajo.


  —Tal vez estamos ciegos —concedió Meyer—. Tal vez lo tenemos ante las narices. —Dejó escapar un pesado suspiro—. Pero estoy tan cansado, Sarah. Estoy tan condenadamente cansado.


  CARPENTER


  Steve Carella escribió la palabra sobre una hoja de papel y después la estudió. Debajo de la palabra, apuntó:


  
    CARPINTERO


    EBANISTA


    LEÑADOR


    HOMBRE-DE-MADERA(?)[4]

  


  —No puedo pensar en ninguna otra palabra que pueda relacionarse con «carpintero» —le dijo a Teddy. Teddy se acercó hasta donde estaba sentado y miró la hoja de papel. La tomó y, en su propia letra manuscrita, agregó las palabras: ¿MADERO? ¿MADERERO? ¿ASERRADERO?


  Carella asintió y después suspiró:


  —Creo que vamos llegando.


  Dejó la hoja de lado, y Teddy se le sentó en las rodillas.


  —De todos modos, es probable que no tenga nada que ver con el asunto.


  Teddy, mirándole los labios, sacudió la cabeza.


  —¿Crees que sí? —preguntó Carella.


  Ella asintió.


  —Eso parecería, ¿no? ¿Por qué si no un hombre iba a mencionarlo antes de morir? Pero… hay tantas otras cosas, Teddy. Toda esta cuestión que tiene que ver con Claire. Eso parecería…


  De pronto Teddy se llevó las manos a los ojos.


  —¿Qué?


  Apoyó las manos sobre sus ojos.


  —Bueno, tal vez estemos ciegos —dijo Carella. Volvió a tomar las hojas de papel—. ¿Crees que hay un acertijo en esta maldita palabra? ¿Pero por qué un tipo iba a ponerse a hacer un acertijo mientras agoniza? Nos diría directamente lo que piensa, ¿verdad? Oh, Cristo. No sé. Tratemos de resolverlo.


  Tomó otra hoja de papel y un lápiz para Teddy, y juntos empezaron a elaborar combinaciones posibles. CARPENTER.


  
    
      Carp enter


      Car penter


      Carpen ter

    


    Carpent, R.[5]

  


  —No encuentro más —gruñó Carella. Teddy estudió la lista de palabras durante un momento y después contó las letras de «carpenter».


  —¿Cuántos? —preguntó Carella.


  Ella alzó los dedos.


  —Nueve —dijo Carella—. ¿Nos ayuda en algo eso?


  Nine, escribió ella en la hoja de papel. ¿Nein?[6]


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué te parece probar al revés? —preguntó Carella. Escribió la palabra: RETNEPRAC—. ¿Significa algo para ti?


  Teddy estudió la palabra y después sacudió la cabeza.


  —Empecemos otra vez por el principio. Carp (carpa). Es un pez ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Carp enter (entra carpa). O Fish enter (entra pez). Fis henter. For shenter. Forcé centre (centro de fuerza). For centre (para el centro). —Se encogió de hombros—. ¿Te sugiere algo?


  Teddy sacudió la cabeza.


  —Tal vez estaba tratando de decirnos que un hombre llamado Fish entró en la librería y disparó las balas. Teddy asintió vacilante.


  —Fish —dijo Carella—. Fish enter (entra Fish). —Hizo una pausa—. ¿Entonces por qué va a decir «Carp enter»? (entra Carp). ¿Por qué no decir simplemente «Entra Fish»?


  Las manos de Teddy trabajaron con rapidez. Carella le miraba los dedos.


  Tal vez Willis oyó mal, dijeron las manos. Tal vez estaba diciendo otra cosa.


  —¿Qué, por ejemplo?


  Ella escribió la palabra en la hoja de papel: CARPETER[7].


  —¿O sea un hombre que coloca carpets (alfombras)?


  Teddy asintió.


  —Carpeter. —Lo pensó por un momento—. Puede ser. —Se encogió de hombros—. Pero entonces también puede haber estado diciendo «carboner» (carbonatador), por ejemplo. —Pudo advertir por la expresión confundida de ella que las palabras se parecían entre sí en sus labios: carpenter, carpeter, carboner. Acomodó su papel y escribió la palabra:


  CARBONER (carbonatador).


  ¿Qué es un carbonatador?, preguntaron las manos de Teddy.


  —No sé —dijo él—. El que le pone carbono a las cosas, supongo.


  Teddy sacudió la cabeza, con una amplia sonrisa en la cara. No, dijeron sus manos, así es como vosotros los italianos decís carbono.


  —¡’Satamente! —dijo Carella—. ¡’Satamente lo que dico io! ¡Carbone! L’único problema e’ que signore Wechsler no e’ tano. —Sonrió y dejó el lápiz—. Ven aquí —dijo—. Quiero discutir sobre el tipo ese de las alfombras.


  Teddy se dejó rodear por sus brazos y se sentó en sus rodillas.


  Ninguno de ellos supo hasta qué punto se habían acercado.


  Noviembre.


  Los árboles habían perdido todas las hojas.


  Caminaba solo, sin sombrero, con el cabello rubio agitado en el viento furioso. Había noventa mil personas en el distrito y ocho millones de personas en la ciudad, y una de ellas había matado a Claire.


  ¿Quién? Se preguntaba…


  Se descubrió mirando rostros. Cada transeúnte se convertía en un asesino potencial, y los estudiaba en detalle, buscando inconscientemente al hombre que llevara el asesinato en la mirada, buscando conscientemente el hombre que fuera blanco, poco bajo, sin cicatrices, marcas ni deformidades, que llevaba abrigo oscuro, sombrero de fieltro gris y tal vez gafas negras.


  ¿En noviembre?


  ¿Quién?


  Señora, señora, yo lo hice.


  Señora, señora, yo disparé las armas, yo dejé esos agujeros abiertos en el costado de ella, yo hice que la sangre corriera por el suelo de la librería, yo le quité la vida, yo la metí en la tumba.


  ¿Quién?


  ¿Quién, hijo de puta?


  Podía oír sus propios pasos solitarios sonando en el pavimento. El chasquido del neón lo rodeaba, los sonidos del tráfico, el sonido de voces que reían, pero sólo oía sus propios pasos, su propio ritmo hueco, y en algún sitio la voz recordada de Claire, nítida y vital, incluso susurrando, Claire, Claire: «Bueno, me compré un sostén nuevo».


  ¿Eh?


  —Tendrías que ver cómo me queda, Bert. ¿Me amas, Bert?


  Sabes que sí.


  —Dímelo.


  En este momento no puedo.


  —¿Me lo dirás más tarde?


  De pronto le brotaron lágrimas de los ojos. Sintió una pérdida tan total, tan completa en ese instante, que pensó que él mismo moriría, que él mismo caería sin vida sobre el pavimento. Se pasó una mano por los ojos.


  De pronto recordó que no le había dicho que la amaba, y que nunca tendría la oportunidad de volver a hacerlo.


  Fue una suerte que Steve Carella recibiera la llamada de la señora de Joseph Wechsler. Fue una suerte porque Bert Kling le tenía gran simpatía a la mujer y hubiera azuzado el oído. Fue una suerte porque Meyer Meyer estaba demasiado acostumbrado a oír acentos similares y no habría advertido la única pista importante, que dejó caer. Fue una suerte porque Carella había estado jugueteando el tiempo suficiente con la palabra «Carpenter» y estaba dispuesto a saltar sobre cualquier cosa que arrojara luz sobre ella. El teléfono fue de gran ayuda. El aparato establecía una barrera entre los dos. Nunca había encontrado a la mujer. Sólo oyó la voz que llegaba por la línea, y tuvo que esforzarse para captar cada sílaba.


  —Houla, shoy la seniora Vaxler —dijo la voz.


  —Sí, señora —contestó Carella.


  —M’esposo es Joseph Vaxler —dijo.


  —Ah, sí, señora Wechsler. ¿Cómo está usted? Soy el detective Carella.


  —Houla —saludó ella—. Sénior Carell, no quishera moleshtarlo. Shé qu’está ocupado.


  —No hay problema, señora Wechsler. ¿De qué se trata?


  —Buen’, cuand’el detetive eshtuvo en casa mía, le di a él fa’turas unas cuantas, porqu’él quería verlas, ¿no? Ahora neshecito que las devuelva, las factura’.


  —Oh, lo siento mucho —se disculpó Carella—. Tendrían que habérselas devuelto hace tiempo.


  —’Stá boino —dijo la señora Wechsler—. No quishera moleshtarlo, pero hoy me yega segunda fa’tura d’hombre que pintaba l’auto, y m’acordé: no había pago.


  —Haré que se las envíen ahora mismo —aseguró Carella. Alguien se debe de haber olvidado.


  —Gracias. Quiero pagarla’ ia mishmo…


  —¿El qué? —preguntó Carella de pronto.


  —¿Perdón?


  —¿El qué? ¿El hombre que qué?


  —N’entiendo de qu’habla, signor Carell.


  —Dijo algo de un hombre que…


  —Oh, el que pint’autos[8]. L’hombre que pintó l’auto de Joseph. Sé, sé. Es’es la shegunda fa’tura. ¿Qu’hay con él?


  —Señora Wechsler, ¿su… su esposo hablaba como usted?


  —¿Cá?


  —Su esposo. ¿Acaso… acaso él hablaba como usted?


  —Oh, ia creo que sí, pobr’alma. Per’era boino, sabe. Er’un amor, boino…


  —¡Bert! —aulló Carella.


  Kling alzó los ojos de su escritorio.


  —Vamos —dijo Carella—. Adiós, señora Wechsler, la llamaré más tarde.


  Colgó el aparato con violencia.


  Kling ya se estaba poniendo la cartuchera.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que lo tenemos.


  Capítulo 15


  Capítulo 15


  Tres policías fueron a buscarlo, pero sólo se necesitaba uno.


  Brown, Carella y Kling hablaron con Batista, el propietario del garaje. Hablaron en susurros en la oficina delantera con la silla giratoria llena de «cicatrices». Batista escuchó con los ojos muy abiertos, un cigarro colgándole de un costado de la boca. De vez en cuando asentía. Los ojos se le agrandaron aún más cuando vio que los tres detectives extraían sus revólveres. Les dijo dónde estaba Buddy Manners, y le pidieron que se quedara en la oficina hasta que todo hubiera terminado, y él asintió, se sacó el cigarro de la boca y se sentó en la silla giratoria con una expresión de asombro en la cara porque la televisión y las películas de pronto se habían trasladado a su vida y lo habían dejado mudo.


  Manners estaba trabajando en un coche en la parte trasera del garaje. Tenía una pistola para pintar en la mano derecha, y usaba gafas negras; la pintura surgía en abanico de la pistola, y la parte del coche se iba volviendo negra a media que trabajaba. Los detectives se acercaron con las armas en la mano, y Manners alzó la cabeza para verlos, pareció indeciso por un momento, y después siguió trabajando. Iba a encarar las cosas con frialdad. Iba a fingir que tres grandes bastardos con armas en la mano siempre habían entrado a paso de marcha en el garaje mientras él pintaba coches. Brown fue el primero en hablar: ya había visto antes a Manners.


  —Cómo está, señor Manners —saludó amistosamente.


  Manners apagó la pistola de pintura, se alzó las gafas oscuras sobre la frente, y miró de reojo a los tres hombres.


  —No lo reconocí.


  Seguía sin mencionar la ferretería, que era muy evidente.


  —¿Por lo común usa gafas negras cuando trabaja? —le preguntó Brown en tono casual.


  —A veces. No siempre.


  —¿Por qué?


  —Oh, ya sabe. A veces esto se esparce por todo el lugar. Cuando tengo un trabajo pequeño, no me preocupa. Pero si es algo grande por lo común me pongo las gafas. —Sonrió—. Le sorprendería saber hasta qué punto eso evita problemas en el ojo.


  —Ajá —asistió Carella en tono agradable—. ¿Siempre lleva gafas negras en la calle?


  —Oh, claro —contestó Manners.


  —¿Las llevaba el viernes 13 de octubre? —le preguntó Carella con tono agradable.


  —Puede ser, ¿quién sabe? Hubo mucho sol el mes pasado, ¿no? Puede ser que las haya usado. —Hizo una pausa—. ¿Por qué?


  —¿Por qué cree que estamos aquí, señor Manners?


  Manners se encogió de hombros.


  —No sé. ¿Un coche robado? ¿Es eso?


  —No, adivine otra vez, señor Manners —dijo Brown.


  —Caramba, no sé.


  —Creemos que usted es un asesino, señor Manners —acusó Carella.


  —¿Eh?


  —Creemos que entró en una librería de la Avenida Culver la tarde del…


  Y de pronto Kling fue tras él. Se interpuso entre Brown y Carella, interrumpiendo lo que Carella decía, aferrando a Manners de la parte delantera del mono y después lo empujó hacia atrás contra el flanco del coche, golpeándolo allí con toda la fuerza del brazo y el hombro.


  —Vamos de una vez —dijo Kling.


  —¿Vamos a qué? Suélteme el…


  Kling lo golpeó. Este no fue un sopapo liviano dado en la mejilla ni aun un maligno revés a la mandíbula. Kling lo golpeó con la culata de su 38. El arma pegó en la frente de Manners, justo encima del ojo derecho. Le abrió un tajo de cinco centímetros que empezó a sangrar de inmediato. Manners podía haber esperado algo, pero no aquello. Se quedó blanco como un muerto. Sacudió la cabeza para despejarla y después miró a Kling, que se erguía por encima de él, sosteniendo el arma en la mano derecha, dispuesto a golpear de nuevo.


  —Vamos de una vez —dijo Kling.


  —Yo… yo no sé que…


  Kling lo golpeó de nuevo. Alzó el brazo, y después lo impulsó hacia adelante y hacia abajo en un agudo golpe corto, golpeando exactamente el mismo punto, como un boxeador que trabaja sobre una herida abierta, golpeando directamente y con experta precisión, y después hizo retroceder el arma, y apretando aún más con la mano izquierda la ropa de Manners, dijo:


  —Habla.


  —Hijo de… hijo de puta —masculló Manners, y Kling lo golpeó de nuevo, rompiéndole el puente de la nariz con el arma esta vez, con los huesos astillados asomando a través de la piel.


  —Habla —dijo.


  Manners sollozaba de dolor. Trató de llevarse las manos a la nariz destrozada, pero Kling las apartó empujándolas. Se erguía ante el hombre como un robot, la mano firme en la parte delantera del mono, los ojos entrecerrados y muertos, el arma lista.


  —Habla.


  —Yo… yo…


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Kling.


  —Él… él… oh, Cristo, mi nariz… Cristo, Cristo, Cristo.


  El dolor era terrible. Jadeaba por la agonía de tratar de soportarlo. Las manos seguían alzándose hacia la cara, y Kling seguía apartándoselas con un golpe. Las lágrimas llenaban los ojos mezcladas con la sangre de la herida abierta de la frente, junto con la sangre que se volcaba de la nariz deshecha. Kling echó el arma hacia atrás por cuarta vez.


  —¡No! —aulló Manners—. ¡No lo haga!


  Y entonces las palabras brotaron de su boca en un torrente ansioso, tropezándose en los labios antes de que el revólver volviera a bajar, una palabra apilándose sobre la siguiente, el estallido histérico de un animal aterrorizado y herido.


  —Vino aquí el podrido bastardo judío y me dijo que el color estaba mal, el podrido judas me dijo que el color estaba mal, quería matarlo ahí mismo, tuve que hacer todo el trabajo de nuevo, el podrido hijo de puta bastardo no tenía derecho a decirme, el judas, le dije, le advertí, le dije que no iba a salirse con la suya ni siquiera puede hablar en inglés el bastardo, lo maté, lo maté, lo maté, ¡lo maté!


  El arma bajó.


  Golpeó a Manners en la boca y le rompió los dientes, y Manners se derrumbó contra el coche cuando Kling alzó el arma otra vez y cayó sobre él.


  A Carella y Brown les llevó unos buenos cinco minutos apartar a Kling del otro hombre. Para entonces, estaba medio muerto. Carella ya estaba mecanografiando el falso informe mentalmente, el informe que explicaría cómo Manners había resistido el arresto.


  Esquemas.


  
    Sumario por Asesinato en Primer Grado por Disparos


    PRIMERA DEMANDA


    
      El Gran Jurado de Isola, mediante este sumario, acusa al demandado del crimen de asesinato en primer grado, cometido como sigue:


      El demandado en Isola, el o alrededor del 13 de octubre, voluntaria, criminalmente y con premeditación y alevosía disparó contra Herbert Land con una pistola y en consecuencia le infligió diversas heridas al mencionado Herbert Land y en consecuencia el o alrededor del 13 de octubre el mencionado Herbert Land murió debido a sus heridas.

    


    SEGUNDA DEMANDA


    … criminalmente y con premeditación y alevosía, disparó contra Anthony La Scala con una pistola y en consecuencia le infligió diversas heridas…


    TERCERA DEMANDA


    … sobre el mencionado Joseph Wechsler y en consecuencia el o alrededor del 13 de octubre…


    CUARTA DEMANDA


    … la mencionada Claire Townsend murió por las heridas.


    Esquemas.

  


  El esquema de la luz solar de diciembre filtrándose a través de ventanas enrejadas para asentarse en una blanca mancha muerta sobre un suelo de madera con «cicatrices». Sombras se funden con la mancha de sol, las sombras de hombres altos en mangas de camisa; será un diciembre frío este año. Suena un teléfono.


  Más allá de las ventanas está el sonido de la ciudad.


  —Comisaría 87. Habla Carella.


  Hay esquemas en esta sala. Hay algo de atemporal en los hombres de este sitio realizando el trabajo que están haciendo.


  Están todos profundamente comprometidos con el clásico ritual de la sangre.


  


  [image: autor]


  
    ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.


    Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.


    En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.


    Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.


    Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.


    Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.


    Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] Juego de palabras con «Riverhead» (literalmente «cabeza de río»). (N. del T.). <<

  


  
    [2] En ingles «Carpenter» es a la vez un apellido y una palabra con diversos sentidos, el más común de los cuales es «carpintero». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Juego de palabras: «stacked» significa en inglés «trampeada». El protagonista del serial televisivo era Robert Stack. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Toda la serie de anotaciones siguientes, juegan con la significación inicial («carpintero») y con las probables asociaciones sonoras evocadas por la palabra inglesa «carpenter», que es además un apellido. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Algunas de las combinaciones sugieren frases relativamente lógicas: «carp enter», por ejemplo, sería «entra carpa» (en el sentido de «pez»); en el caso de «car penter», en cambio, la primera palabra significa «coche», y la segunda no significa nada. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Nine es «nueve» en inglés; Nein es «no» en alemán. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Aquí las comparaciones se basan en combinar sustantivos o verbos con la partícula «er», que indica «quien trabaja en» o «se dedica a» el sustantivo o el verbo nombrado (baker «panadero» el que hornea). (N. del T.). <<

  


  
    [8] En inglés «the car painter», que en la mala pronunciación de la señora Wechsler (y de su esposo), se transforma en «car pender». (N. del T.). <<
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